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İnsan 
Bir damla kan ve bin endişe 


Şirazlı Sadi 
13. yüzyıl 


Ey benim şahım; hayatımı bağışladın ama 
karşılığında hikâyelerimi çaldın benden. 
Oysa ben sadece hikâyelerde yaşayabilirdim. 


. Şimdi onlar tükendi ve benim hikâyem de sona erdi. 


Şehrazad'ın Ölümü 
İntizar Hüseyin 


BEN 


Garip bir sabah, gazeteci kızın gelişi, Kerberos 


" Mantıksız gibi geliyor ama o sabah uyandığımda tu- 
haf bir haber alacağımı biliyordum. Karadeniz'in laci- 
vert dalgalarıyla baş başa kalmış olan bu ıssız köyde 
geçen her gün birbirinin aynısı olduğu için burada in- 
sanların heyecanla konuşacağı olaylara pek sık rastlan- 
mazdı. O günün de ötekiler gibi sessizce akıp gitmesi ge- 
rekirdi ama galiba başka şeyler olacaktı. O mahmur sa- 
bah saatlerinde bir cinayet haberi alacağımı bilmiyor- 
dum elbette ama bir haber gelecekti. Daha yataktan 
çıkmamıştım, gözlerim kapalıydı, arkalarında fosfor- 
lu çizgiler bırakarak yıldırım hızıyla hareket eden mor 
tavşanları izliyordum. 

Tavşanlar her gün olduklarından daha hızlıydılar. Yer- 
lerinde duramıyor, az görülür bir telaşla o kayanın arka- 
sından çıkıp bu kayanın arkasına koşturmak için sabır- 
sızlanıyorlardı. O kadar hızlıydılar ki onları takip edemi- 
yor, daha çok arkalarında bıraktıkları mor ışık izlerini 
görebiliyordum. Bu ışık izleri, soygun filmlerinde sık sık 
rastlanan, çok iyi denetlenen bankaların kasa dairelerin- 
de birbirini keserek güvenli bir kafes oluşturan kızılötesi 
ışınları andırıyordu. Hani şu, kahramanın ancak özel bir 
gözlük yardımıyla görebildiği ışınları. Ama tavşanların 
arkalarında kalan izler mordu, bunu iyi hatırlıyorum. 
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O sırada telefon çaldı. Açar açmaz, haftada birkaç 
kere gelip ev işlerini yapan Hatice Hanım'ın sesini 
duydum: “Korkunç Ahmet Bey! Vallahi çok korkunç!” 
diyordu. 

Böyle durumlarda, yani birisi korkunç bir sesle “kor- 
kunç” diye bağırdığı zaman korkmak gerektiğini anla- 
rım ve aklıma hemen ikiz kardeşim Mehmet gelir. Bir 
süre hiç sesimi çıkarmadan dinledim, sonra yatışmış ol- 
duğunu tahmin ederek “korkunç” sözüyle neyi kastetti- 
ğini sordum. 

“Arzu Hanım'ıduymadınız mı?” dedi ağlayarak. 

Arzu Hanım'a ne olduğunu sordum. Anlatmaya dili- 
nin varmadığını söyledi ama sonra hem korkunç diye 
telefon açıp hem de neyin korkunç olduğunu söyleme- 
menin saçmalığını kavramış olacak ki fısıldar gibi “Ar- 
zu Hanım'ı öldürmüşler!” dedi. 

Bu durumda ne yapılması gerektiğini düşündüm. 
Normal olarak insanlar, bir tanıdıklarının ölüm habe- 
rini aldıklarında üzüntü belirtirler. Yaşadığım dene- 
yimler sonucunda bu kadarını biliyordum. Evet, üzün:- 
tü ifade eden bir şeyler söylemeliydim ama duyguları 
öğrensem bile, dozunu ayarlamayı bilmiyordum henüz. 
Yani beynim biliyordu ama kalbim bilmiyordu. Zaten o 
zavallı, yorgun pompa ne bilebilir ki! 

Arzu'yu yakından tanıdığıma, hatta daha yedi sekiz 
saat önce gördüğüme göre ağlamam mı gerekirdi, yoksa 
hayretle bağırmalı mıydım, isyan mı etmeliydim? Belki 
de bu duyguların hepsini birden ifade etmem gerekiyor- 
du. İyi de ne kadar yapacaktım bunu, nasıl yapacaktım? 

Önce hayret ifade eden bir ses çıkarıp sessiz kalmanın 
sıkıntısından kurtuldum. Sonra bunun yetersiz kaldığı- 
nı düşünerek “Yazık” dedim, “çok yazık! Nasıl olmuş?” 
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Öyle ya, merak da bir duygudur ve normal insanlar 
bir cinayet haberi alınca ayrıntıları öğrenmek ister. 

“Akşam davet vardı...” dedi Hatice Hanım. Oysa bu- 
nu söylemesine gerek yoktu, biliyordum, davetlilerden 
biri olarak oradaydım. Bütün bir akşamı; güneş yanığı 
omuzlarını açıkta bırakan askılı, kırmızı bir elbise giy- 
miş Arzu'yla, kocası Ali'yle, İstanbul'dan gelmiş olan ko- 
nuklarıyla geçirmiştim. Bir yaz gecesi davetiydi, nere- 
deyse insanın cildine sinecek kadar yoğun yasemin ko- 
kularının duyulduğu büyük bahçedeydik. 

Ses çıkarmayarak dinlemeyi sürdürdüm. 

“Gece Ali Bey, misafirleri anayola çıkarmak için ara- 
basıyla gitmiş.” 

Evet, bunu da biliyordum, çünkü ben de ondan son- 
ra ayrılmıştım oradan. Yürüyerek evime gelmiş, he- 
men yatmıştım. Podima'dan, yani bizim köyden İs- 
tanbul yoluna çıkmak, ıssız, karanlık tarlalar ara- 
sındaki karışık yollardan geçmeyi gerektirir ve bu- 
raları bilmeyen biri beceremez bunu. Sabaha ka- 
dar kör yollarda dolaşır durur, kendisini sık sık Kara- 
deniz'in hırçın dalgalı kıyılarından birinde kuma sap- 
lanmış olarak bulur — bu küçük yerin güzelliği de bu- 
rada. Ali'nin arabasıyla öne düşüp İstanbullu konukları 
anayola çıkarmak istemesi bu yüzdendi. 

“Ali Bey yarım saat sonra eve döndüğünde bütün 
ışıkları açık bulmuş. Birkaç kere bahçeden “Arzu, Ar- 
zu’ diye seslenmiş. Yanıt alamayınca eve girmiş ve işte. 
Onu... öylece... Aman Allahım, öylece...” 

Telefondan, birisinin boğulmakta olduğunu düşün- 
dürecek sesler geliyordu. Bana kalırsa kadın çek komik 
sesler çıkarıyordu ama o sırada gülmek yakışık alma- 
yacaktı, çünkü ciddi ciddi tıkanıyordu. Hiçbir şey söyle- 
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meden bekledim. Sonsuza kadar hıçkıracak değildi ya, 
nasıl olsa sakinleşecekti. 

Bir süre sonra hıçkırıklarını durdurabilen Hatice Ha- 
nım burnunu çeke çeke “Kusura bakmayın, çok dolu- 
yum da...” demeyi başardı ve devam etti: “Eve dönen ko- 
cası, Arzu Hanım'ı merdivenlerin başında kanlar içinde 
bulmuş O güzel kadıncağızı bıçakla delik deşik etmiş- 
ler. Kıpkırmızı kanı merdivenden salonun ortasına ka- 
dar yayılmış. Allah bunu yapanı cehennemin kaynayan 
kazanlarına atar inşallah, nasıl kıydılar o güzel kadına!” 

“Kim yapmış?” 

“Bilmiyorum, bilen de yok. Jandarma herkesin ifa- 
desini alıyor, savcı da gelmiş galiba. Gazeteci kaynıyor 
buraları. Cahil bir kadınım ben, hiç bilmem bu işleri.” 

Bu hikâye 11 Haziran 2011 tarihinde, sabah saatle- 
rinde başladı. O gece saat ikiye doğru Arzuların evin- 
deki davetten çıkıp çakırkeyif bir kafayla eve gelmiş, 
hemen uyumuş ve sabah da hiçbir yerimin ağrımadı- 
ğı, kendimi hasta hissetmediğim bir gün daha yaşıyor 
olmanın aydınlık bilinciyle uyanmış, mor tavşanlarımı 
izlemeye başlamıştım. 

Hatice Hanım'la telefonda konuştuktan sonra bir ke- 
di gibi uzun uzun gerinme hareketleri yapıp kendime 
koyu bir filtre kahve hazırladım. Kahvaltımı yaparken 
müzik setinde Melody Gardot çalıyordu. Her sabah ol- 
duğu gibi, bana yine buğulu sesiyle “Kalbin bir gece gi- 
bi kapkara senin” diyerek sesleniyordu. İnsanların 
duygularını anlama/öğrenme çabamın bir parçası ola- 
rak sürekli müzik dinliyorum ama Melody Gardot tarzı 
albümlerden başka hiçbir şeye dayanamıyorum. Fazla 
ağdalı geliyorlar. İnsanların o saçma sapan duygusallı- 
ğına ancak bu kadar tahammülüm var. 
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Evimde mutfak hariç, kitaplık biçiminde düzenlen- 
memiş tek oda vardır. O odada geniş, rahat bir yatak, 
beyaz lake kapakları olan büyük bir dolap bulunur. Do- 
lapta Hatice Hanım'ın titiz ütüsünden geçmiş giysile- 
rim, tam bir düzen içinde, birbirine karışmadan durur. 
Yalnız çamaşır, çorap çekmeceleri değil, pantolonlar, 
gömlekler, kemerler, kravatlar, ceketler, takım elbise- 
ler de büyük bir düzen içindedir. Hepsi, içindeki yün 
yada pamuk oranına, serin ya da sıcak tutma özellik- 
lerine göre sınıflandırılmıştır. Her sabah ilk işlerimden 
biri, dışarıdaki hava bilgisini gösteren aletin ekranına 
bakmak ve orada yazan dereceye uygun bir giysi seç- 
mektir. Mesela hava 30 dereceyse başka, 0 dereceyse 
başka bir giysi giymem gerekir. Gardırobum, bu iki uç 
arasındaki hava durumlarını beşer derece farkla dik- 
kate alacak biçimde düzenlenmiştir. Pantolonlar grup 
grup ayrılmış, üzerine 0'dan 30'a kadar beşer atlaya- 
rak çeşitli dereceler yazılı etiketler konmuştur. Diğer 
giysilerimle ilgili de bu düzen hiçbir zaman bozulmaz. 
Bunlara bakarak sakın beni zengin bir insan sanma- 
yın; bir emekli mühendis olarak elimdeki parayı çok 
idareli harcar, daha doğrusu pek az parayla geçinirim. 
Giysilerim de eskidir ama bakımlı oldukları için iyi du- 
rurlar. 

Kitaplık biçiminde düzenlenmiş odalarda sandalye, 
koltuk, sehpa gibi bazı eşyalar da bulunur. Bu odalar- 
dan birinde bir çekyat var, bir diğerinde ise Sevgili. O 
çekyatta sadece kardeşim Mehmet yattı şimdiye kadar. 
Başka bir konuğum olmadı hiç. “Sevgili” dediğim ise bir 
alet; internetten benzerlerini inceleyerek tasarladığım 
bu aleti belki ileride anlatırım. 

O gün hava durumuna bakmış, 25 dereceyi görünce, 
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incecik, gri-mavi pamuklu bir ev kıyafeti giymiş, son- 
ra evimin üst katındaki koltukta oturmuş, düşüncele- 
re dalmıştım. Tanıdığım bir kadının öldürülmüş olma- 
sı benim için.yeni bir durumdu. Kendime yeni bir hayat 
kurduğum bu sahil köyünde uzun yıllar geçirdiğim hal- 
de, daha önce böyle bir durumla karşılaşmamıştım. 

Zaman zaman düşüncelerimi yazdığım not defterini 
aldım ve şunları karaladım: 


İnsanı sadece biyolojik bir varlık olarak göremediğimiz, 
onun varoluşuna çeşitli yüce anlamlar yüklediğimiz için, 
gövdeden akan kanın, can denilen şeyi çekip almasını, do- 
layısıyla o kişinin “ölmüş” olmasını bir türlü kavrayama- 
dığımızı düşünüyorum. Hayvanlar ölümü anlıyor ama in- 
sanlar anlayamıyor. Can denen şey, her türlü yaralanma- 
ya, berelenmeye açık haldeki insan bedeninden bir sani- 
yede çıkıp gidiveriyor ve insanlar bunun sonucunda aklı- 
nı kaçıracak kadar sarsılıyorlar. “Tanrım, daha bir iki saat 
önce nasıl da canlıydı, nasıl da kahkahalar atıyordu, şimdi 
nasıl yok olabilir” diye tekrarlayıp duruyorlar. İnsanın al- 
gılama gücünü zorlayan bir durum bu. Hayatımıza, varo- 
luşumuza yüklediğimiz hiçbir kavramla bağdaşmıyor. Sa- 
hiden her şey saçma mı, hayatın hiçbir anlamı yok mu? 
Bence öyle! Yok, hiçbir şey yok. İnsanın biyolojik fonksi- 
yonlarına aşırı bir anlam yükleme çabası içindeyiz. Çünkü 
hiçlik zor geliyor. 


Kalemle defteri sehpaya fırlatır gibi bıraktım. Biraz 
önce bana pek parlak gelen bu düşünceler, kâğıda geçi- 
rilince bütün ışıltısını yitirdi; basmakalıp göründü gö- 
züme ama silmek zahmetine katlanmadım. Nasıl olsa 
kimse görmeyecekti. 


17 


Kapı çaldığında bu durumdaydım işte. Saate baktım, 
11.14'tü. Demek ki olayı duyduğum andan itibaren iki 
saate yakın bir zaman geçmişti ve ben bu süreyi kol- 
tuğumda oturup bu düşünceleri tekrarlayarak, cevabı- 
nı hiçbir zaman bulamayacağım sorular sorarak geçir- 
miştim. 

Kapının zili tekrar çaldı. 

Kim gelmiş olabilirdi, jandarma mı, yoksa savcı mı? 
Cinayet davalarında savcılar hemen harekete geçer 
miydi, yoksa ilk sorguları güvenlik güçlerine mi bıra- 
kırlardı? Dün gece o evde bulunduğuma ve maktulü en 
son görenlerden biri olduğuma göre beni de sorguya çe- 
keceklerdi elbette. Ama bana az ya da çok tehlike oluş- 
turabilecek biri gelse bahçede bağlı olan köpeğim Ker- 
beros hemen uyarırdı. 

. Koltukta oturduğum saatler içinde, “güzel ve kışkır- 
tıcı” diye tanımlanan o genç kadını, artık “Arzu” olarak 
değil, “maktul” olarak düşünmeye başladığımı fark et- 
tim. Maktul, yani katledilmiş... Arzu bir gece içinde sı- 
fat değiştirmişti. Artık basında, mahkeme dosyalarında 
hep böyle anılacaktı. Daha kültürlü olanlarsa, öldürü- 
lenin kadın olduğunu vurgulamak isteyerek “maktule” 
diyeceklerdi. 

Kapağının köşeleri kıvrılmış, yıpranmış not defteri- 
mi yine önüme çektim. Hepimiz öleceğimizi biliriz ama 
öldürüleceğimiz aklımıza gelmez, diye yazdım. Kim bi- 
lir kaç milyon bebek, doğduktan sonra sevinçle, alkış- 
la karşılanmış, daha o anda yaşlanmaya başladığı ve 
ölüm mahkümu olduğu anasının babasının aklından bi- 
le geçmemiştir. Daha da tuhafı hiç kimse doğan bebeğin 
bir gün öldürülebileceğini, bir cinayete veya bir kazaya 
kurban gidebileceğini, idam edilebileceğini, savaşta öle- 
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bileceğini düşünmez. Oysa bunların hepsi insanlar için. 
İnsanlık tarihi boyunca milyarlarca kişi “normal?” deni- 
len şekilde yaşlanıp ölmemiş, öldürülmüş. Arzu da on- 
ların safına katıldı şimdi. 

Birisi kapıyı ısrarla çalıp duruyordu. Açmadım. /a- 
ten evime pek az kişi girebilirdi. Bunların başında du 
Hatice Hanım geliyordu. Köyün yerlilerindendi. Kocası 
Arzuların evinde bahçıvanlık yapıyor, on dört yaşında- 
ki genç irisi oğlu Muharrem de bazen annesine, bazen 
babasına yardım ediyordu. Hatice Hanım'dan sonra 
evime girmeyi başarabilen ikinci kişi, oğlu Muharrem 
olmuştu. Çünkü Hatice Hanım, oğluna İngilizce dersi 
vermem için ısrar ediyordu. Ben de Hatice Hanım'dan 
başka, evimdeki koşullara uyum ve saygı gösterecek bi- 
rini bulamayacağım ve onu elimden kaçırmak istemedi- 
čim için oğlanın haftada bir gelmesine izin vermek zo- 
runda kalıyordum. 

Zor öğreniyordu, çünkü zekâ denilen insan özelliği 
pek yoktu bu çocukta. Bu yüzden okuldan atılmıştı; ne 
olduğunu bilmediğim, ayrıca merak da etmediğim bir 
beyin hastalığının pençesindeydi. On dört yaşında, iri- 
kıyım, temiz kalpli bir çocuktu ama tuhaf yüzüne, ka- 
yan bakışlarına katlanmak zordu doğrusu. 

Kapıdaki her kimse, çalmaya devam ediyordu. Bırak- 
maya hiç niyeti yok gibiydi ama ben bu işten rahatsız 
olmuyordum elbette. 

İstanbul'un bunaltıcı kalabalığından uzak kalmak 
için yıllar önce geldiğim Podima köyünde, iki katlı bir 
evin satılık olduğunu, hem de çok ucuza verildiğini öğ- 
renince hemen almıştım burayı. Önceki sahibinin ama- 
cı da benim gibi yalnız kalmakmış. Adam, durmadan 
okuyup yazan ama ancak kendi parasıyla bir hikâye 
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kitabı bastırabilmiş, iyi niyetli, kalbi kırık bir yazar- 
mış. Üzerinde, acemice çizilmiş mavi bir denizkızının 
yer aldığı Hayallerim ve Ben adlı kitaptan yüzlerce- 
si bir köşeye yığılmış olduğu için durumu anlamam ko- 
lay olmuştu elbette. Hayalleriyle baş başa kalan yazar, 
evin her duvarına kitaplık yaptırmış, her köşeye kitap- 
lar doldurmuş, bu binlerce kitaba gömülüp ölene kadar 
evden pek fazla çıkmamış. Köhne yapıya ilk girdiğim- 
de yoğun bir eski kitap kokusuyla karşılaşmıştım. Bu 
da evi hemen alma kararımı kesinleştirmişti, çünkü be- 
nim niyetim de kalan ömrümü okuyarak, yazarak ge- 
çirmekti. Kısıtlı ekonomik gücüme rağmen kitaplıkları 
daha düzenli hale koymuştum. 

Evin içi, metal kitaplık raflarıyla bölünmüştü. Bu 
metal raflar, kapısı olmayan odacıklar oluşturuyordu. 
Sadece alt kattaki bir odaya kapı yaptırmıştım. Karde- 
şim Mehmet'in geldiği zamanlar kullanması için hazır- 
ladığım bu odada, diğerlerinden farklı olarak, ir ban- 
yo bölmesi ve bir çekyat bulunuyordu. Odaların hepsi, 
son derece düzgün sınıflandırılmış ve dizilmiş kitaplar- 
la doluydu. Hemen hemen hepsi edebiyat yapıtı olan bu 
kitaplar, ayrı ayrı odalara, temalarına göre yerleştiril- 
mişti. Her birinin girişinde temayı belirten, mimari ka- 
lemle yazdığım güzel bir kart asılıydı. Mesela: 


İntikam Odası 
Kıskançlık Odası 
Aşk Odası 
Cinsellik Odası 
Savaş Odası 
İntihar Odası 
Cinayet Odası 
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Bu odalardaki yapıtlar, binlerce yıldan beri insan 
duygularını didik didik ediyorlardı ve bunları oku- 
mak günlük eğitimimin bir parçasıydı. Evimde binler- 
ce edebiyat kitabı olduğunu söylerken her nitelikte- 
ki roman veya hikâye değil kastettiğim. Mesela Cina- 
yet Odası'nda polisiye türünde romanlar bulunmuyor- 
du. Çünkü bunlar insan duygularını anlamaya değil, ci- 
nayeti çözmeye odaklanmış, tek boyutlu, sadece merak 
uyandıran kitaplardı; doğal olarak ilgimi çekmiyorlar- 
dı. Evde bulunanlar, insanın iç dünyasını ve yaşadığı 
koşulları anlatan kitaplardı. 

İnsanların duygularını, çeşitli durumlarda neler his- 
settiklerini öğrenmek istiyordum. Birini sevince ne olur 
veya kızınca nasıl bir duyguya kapılırlar, bunları bil- 
mem gerekiyordu. Çünkü İstanbul'dan uzaklaşmış ol- 
sam bile yine de insanlarla bir arada yaşıyordum. Duy- 
guları anlamadan yaşamam olanaksızdı. Bu eğitimi an- 
cak edebiyat sağlayabiliyordu. 

Başlangıçta psikolojiden, felsefeden, bilimden me- 
det ummuş ama onlarda aradığımı bulamamıştım. Si- 
nema da çok yüzeysel geliyor, bana ihtiyacım olan eği- 
timi sağlayamıyordu. Bunün üzerine anladım ki insan 
soyunun duygularını anlatan, psikolojik derinliklerine 
inebilen tek bir birikim vardır: O da edebiyat. O andan 
itibaren eskiden beri evde bulunan binlerce kitaba ek 
olarak yüzlerce kitap aldım, Podima'daki evimi ve onun 
metal raflarla ortaya çıkan iç bölmelerini seçkin edebi- 
yat örnekleriyle doldurmaya başladım. Takip edeceğim 
uzun bir program yaparak —Flaubert'den ödünç alaca- 
ğım bir ifadeyle- kendimi duygu eğitimine adadım. 

O günden beri bu eve üç kişi girdi: Bunlardan ikisi- 
nin Hatice Hanım ve oğlu Muharrem olduğunu söyle- 
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miştim. Onların dışında, aşırı ısrarı yüzünden gelen Ar- 
zu var. Başka kimse görmedi evimi. Aslında bir kişi da- 
ha var: Kardeşim Mehmet. Ama onun yeri başka. Onun 
hikâyesini zamanı gelince anlatacağım. 

Şimdi gelen her kimse, kesin kararlı olmalıydı. Çün- 
kü kapı hâlâ çalınıp duruyordu. 

Az daha unutuyordum. Eskiden, duyguları öğren- 
me eğitimimde kitaplara ek olarak müziğe de yer ve- 
riyordum. Çünkü eğer kitap kahramanlıktan söz edi- 
yorsa Eroica, acıyı anlatıyorsa Adag!o yararlı olabilir- 
di. Ama bir süre sonra bunun anlamsız olduğunu kav- 
radım. Müzik, edebiyat gibi duyguları anlatmıyor, biz- 
zat yaşatmak amacını güdüyordu. Bu da işe yaramaz 

“bir şeydi, çünkü benim duyguları yaşamaya değil, öğ- 
renmeye ihtiyacım vardı. Epey denedikten sonra duy- 
gu kabarmalarına yer vermeyen yumuşak, akıcı, hafif 
cazın, dinleyebileceğim tek müzik türü olduğuna karar 
verdim. Öteki türler, dinleyenle kavga ediyordu sanki. 

Bu arada kapıdaki her kimse gitmişti, zil çalmıyordu 
artık. 

Arzu'nun öldürülüşü üzerine ne okumalıyım diye dü- 
şünerek Cinayet Odası'na gittim. Daha önce de söyledi- 
čim gibi bu odada Agatha Christie tarzı romanlar yok- 
tu, insan ruhunun karanlık dehlizlerinde dolaşmayı 
yeğlemiş olan yazarların kitapları vardı. 

Raflardaki kitaplara göz gezdirdim ama ne okuyaca- 
ğımı bilemediğimi fark ettim. Çünkü bu kitaplarda her 
cinayetin bir sebebi vardı. Ya aşk, ya kıskançlık, ya soy- 
gun, ya rekabet... Suç motifini bilmeden okuyacağım 
kitapların pek faydası olamazdı bana. Kitapların hep- 
si kurbanı değil, katili anlatıyordu. Daha doğrusu kur- 
banı, öldürülme anından önce anlatıyor, sonra katile ya 
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da kimin yaptığını bulmaya çalışan insanlara yoğunla- 
şıyordu. Bense sadece kurbanı biliyordum. 

O sırada aklım yine aynı konuya takıldı. Biraz ön- 
ce kapıyı o kadar uzun süre, ısrarla çalan kimdi aca- 
ba? Hatice Hanım ve Muharrem olamayacağına, Arzu 
da ölmüş olduğuna göre kapıyı çalabilecek başka kim- 
se yoktu ki. Dediğim gibi geriye bir tek olasılık kalıyor- 
du: Cinayet soruşturması için gelmesi ihtimal dahilin- 
de olan jandarma, savcı gibi kişiler. Bu durumda kapı- 
yı açmam gerekirdi elbette, çünkü daha sonra rahatsız 
edici durumlar ortaya çıkabilirdi. Ama —dedim ya— bü- 
tün heybetiyle bahçedeki kulübenin önünde yatmakta 
olan Kerberos uyarmamıştı beni. 

O sırada kapı tekrar çalmaya başladı. Biraz önceki 
düşüncelerimin etkisiyle, bu kez kalkıp gittim. 

Kapıda polis ya da savcı olamayacak kadar genç bir 
kız duruyordu. Bacaklarında, eskitilmiş ve dizleri beyaz- 
latılmış bir jean, üstünde bir omzu düşük beyaz bir bluz 
vardı. Uzunca boylu, ince yapılı, kocaman gözleriyle dik- 
kat çeken, beyaz tenli, siyah düz saçlı bir kızdı. Bir yan- 
dan gülümsüyor, bir yandan da kapıyı ne kadar zor aç- 
tığımı söyleyip sitem ediyordu. Az önce de kapıyı çalan 
oymuş. Sonra evde olmadığımı düşünüp vazgeçmiş ama 
köşedeki bakkaldan benim evden pek çıkmadığım bilgi- 
sini alınca şansını tekrar denemek için dönmüş. Gerçi 
bakkalın o kadar kesin konuşması onu biraz yadırgat- 
mış, pek ummuyormuş kapının açılacağını, ama şimdi 
memnun olmuş, dönüp bir kez daha deneme kararından. 

Herhalde bir karşılık vermemi, bir yorum yapmamı 
bekliyordu. Kısa bir sessizlikten sonra “Ahmet Aslan 
sizsiniz değil mi?” diye sordu. 

“Hayır!” dedim. Şaşaladı. 
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“Ama nasıl olur? Bu evde siz oturmuyor musunuz?” 

“Oturuyorum.” 

“Eee, adınız Ahmet Aslan o zaman!” 

“Hayır, değil.” 

“Peki nedir?” 

“Ahmet Arslan!” 

Kızın şaşkınlığı iyice arttı. 

“İyi ya, ben de öyle söylüyorum.” 

“Hayır, söylemiyorsunuz, Ahmet Aslan diyorsunuz, 
oysa benim adım Ahmet Arslan.” 

“Yani bir tek r harfi eksik diye mi o ben değilim diyor- 
sunuz?” 

“Evet!” 

“Çok tuhaf biri olmalısınız.” 

“Heyır, değilim” dedim soğuk bir tavırla. “Tek harf- 
lerin nelere yol açabileceğini bir bilseniz... Neyse, niye 
arıyorsunuz beni?” 

“Arzu Kahraman'ı tanıyormuşsunuz.” 

“Evet!” 

“Hatta dün akşamki davette oradaymışsınız.” 

“Evet ama bütün bunlardan size ne?” 

Sıkmam için elini uzattı ama eli boşlukta kaldı. Yü- 
zünde bir şaşkınlık oluştuysa da kendini çabuk toparla- 
dı ve elini çekti. İstanbul'dan geldiğini, gazeteci olduğu- 
nu söyledi. Benim hiç okumadığım büyük gazetelerden 
birinin adını verdi. Hatta kimliğini göstermeye yelten- 
di. Bir el hareketiyle onu durdurdum, ne istediğini sor- 
dum. Mümkünse benimle biraz konuşmak istermiş. 

“Ne hakkında?” dedim. 

Bu kez siyah gözlerini dikip yüzüme garip garip bak- 
tı. “Elbette ki cinayet hakkında” dedi. 

O konuda bir şey bilmediğimi söyledim. 
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“Tamam canım, korkmayın, ben polis falan değilim” 
diyerek güldü. “Sadece Arzu Hanım hakkında birkaç 
soru soracağım, nasıl biriydi falan. Bilirsiniz ya, insan- 
lar gazetelerde ayrıntı okumak ister.” 

Dedim ki: “Genç bir kadındı, insanlar onu güzel bu- 
lurdu, sağlıklıydı, çok gülerdi, kahkahası erkeklerde 
güçlü arzular uyandırırdı ama şimdi ölü. Hepsi bu!” 

Bir adım geri çekilip beni dikkatle süzdü. Bir daki- 
ka kadar öylece bakıştık. Sonra “Ne garip bir insansınız 
siz böyle!” dedi. 

“Olabilir!” dedim. “Sorularınız bitti mi?” 

“Yani bu kibarca kovulduğum anlamına mı geliyor?” 

“Ne anlama geldiğini bilmiyorum. Sorduklarınıza ce- 
vap verdim işte.” 

Ne yapacağını bilemez halde duraksadı. Yüzünde bü- 
yük bir şaşkınlık ifadesi vardı. Eğilip, yere bırakmış ol- 
duğu büyük çantasını aldı. Bu sırada beyaz, geniş bluz 
yakasından kar beyazı göğüslerinin üst kısımlarını 
gördüm. i 

Kırgın bir sesle “Peki o zaman, madem beni içeri al- 
mıyorsunuz, gideyim bari” dedi. 

“Ben öyle bir şey söylediğimi hatırlamıyorum” dedim. 

“Neyi söylemediniz?” 

“Sizi içeri almayacağım gibi bir şey” dedim. 

Birden yüzü bir çocuğunki gibi aydınlandı. “Yani içeri 
gelebilir miyim?” diye sordu. 

Sakıncası olmadığını söyleyip kenara çekildim, elimi 
abartılı bir nezaketle, içeri buyurun der gibi salona doğ- 
ru uzattım. 

Böylece evime dördüncü kişi girmiş oldu. “Mehmet'in 
dışında, dördüncü kişi” dememe gerek yoktur herhal- 
de. Ben önde, o arkada salona doğru yürüdük. Birden 
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kızın arkamdan gelmediğini fark edip döndüm. Girişte 
durmuş şaşkınlıkla raflara, kitaptan oluşmuş sütunla- 
ra bakıyordu. “Bu ne böyle?” diye inledi. 

“Ev” dedim. 

“Nasıl ev?” 

“İşte böyle.” 

“Ama...Ama bu, ev gibi değil ki. Kitap ormanı sanki.” 

“Korkmayın ayakta kalmazsınız, bir koltuk, sandal- 
ye bulunur” dedim. “Kitap sütunları da üstünüze dev- 
rilmez. Ben istemediğim sürece tabii. Çünkü mühen- 
dislik sezgisiyle dizildiler.” 

Yine de içini rahatlatamadığımı fark ettim. Soruları- 
na garip cevaplar veren bu tuhaf adamın evinde, daha 
doğrusu eve benzemeyen bu tekinsiz kitap ormanında 
başına garip şeyler gelip gelmeyeceğini düşünüyor ol- 
malıydı. Yüzüne öyle bir ifade gelip yerleşmişti; hayret- 
ten çok, acaba ne yapmam doğru olur bakışı: Şu anda 
çekip gitmek mi daha doğru, yoksa kalıp da adamı din- 
lemek mi? Bu halini görünce onu kalmaya ikna etmek 
için Arzu'dan söz etmenin uygun olacağını düşündüm 
ve Arzu'nun da ilk geldiğinde çok şaşırdığını söyledim. 

İçinde bulunduğu dalgın durumdan hemen sıyrıldı, 
gözlerinde bir merak kıvılcımı yanıp söndü. “Arzu bura- 
ya gelir miydi?” diye sordu. 

“Evet” dedim. “Gündüz gelirdi ve her gelişinde bir sa- 
atten fazla kalmazdı.” 

“Ne yapardınız o bir saatte?” 

“Kitap okurduk” dedim ve cevabımın hafif bir düş kı- 
rıklığı yarattığını sezer gibi oldum. “Hayır hayır, inanma- 
yın” diye devam ettim. “Burası halk kütüphanesi değil.” 

İyice şaşırmıştı. Konuşmalarımdaki çelişkileri yaka- 
lamaya, beni anlamaya çalışıyor ama başaramıyordu. 


26 


Aklının iyice karıştığı belliydi. Mimiklerini izlerken, 
birden dikkatimi çekti: Yüzü ne kadar güzeldi. Duru, 
içindekileri olduğu gibi yansıtan, hoş bir genç kız yüzü. 
Sanki az önce kapıyı açtığımda değil de, şimdi görüyor- 
dum bunu. İçeri girdikten sonra bir tereddüt geçirip gi- 
decekmiş gibi davranınca mı değişmişti her şey acaba? 
Ve şimdi şaşırmasını, ilgi göstermesini izlemek, kalaca- 
ğı anlamına geldiği için mi hoşuma gidiyordu? İlginç; 
çok da meraklı değildim içeri girmesine, ama şimdi... 

“Peki, Arzu Hanım madem kitap okumaya gelmiyor- 
du, o zaman çay kahve içip laflıyordunuz herhalde.” 

Düşüncelerimden sıyrılıp “Evet” dedim. “Bu köyde 
konuşabileceği fazla insan yoktu, o yüzden buraya geli- 
yordu. Birbirimizi daha iyi tanıyorduk.” 

Bu genç kızın en temel özelliklerinden biri gazeteci- 
likteki yükselme hırsı olmalıydı. İşin ucunda böyle bir 
havuç olmasa konuşmayı sürdüremezdik herhalde. Bel- 
li ki anlattıklarım onu iyice heyecanlandırmış, bir ha- 
ber kokusu aldığına inanmaya başlamıştı. 

“Tanımak derken...” diye, gençlerin konuştuğu bir 
dille yarım bıraktığı cümlesini tamamlamamı ve ay- 
rıntılara girmemi istediğinde, onu daha da afallatma- 
ya karar verdim. 

“Tanımak derken...” dedim aynen onun gibi yaparak, 
“birbirimize hikâyeler anlatıyorduk.” 

Tam tahmin ettiğim gibi yüzünde bir şaşkınlık oluştu, 
altdudağı bir masumiyet ifadesiyle kıvrıldı. “Yani...” Yi- 
ne cümleyi tamamlama işini bana bırakırcasına sustu. 

“Yani derken...” diye, onun tarzıyla üsteledim. 

Ne yapması gerektiğini bilemez gibiydi. Elinde not 
almak için hazırladığı defterle oynuyor, herhalde bir 
yandan evi hemen terk etmesi gerektiğini düşünürken, 
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öte yandan mesleki hırsına yenilip beni daha çok ko- 
nuşturmak istiyordu. 

Sonunda kararını verdi, şaşkınlığını yendi, gözleri- 
min içine meydan okur gibi bakarak sordu: “Yani, öldü- 
rülen Arzu Hanım sizin sevgiliniz miydi?” 

Muazzam bir haber yakalamış olmanın heyecanına 
kapıldığı belliydi artık. Podima'ya akın eden onca ga- 
zeteci arasında bir tek o, öldürülen kadının sevgilisini 
bulmuş, konuşturuyordu. 

“Hayır” dedim. 

“Nasıl hayır?” 

“Sevgili değildik Arzu'yla.” 

“İyi ama biraz önce...” Yüzüne, özellikle de altdudağı- 
na yine küskün çocuk ifadesi gelmeye başlamıştı. “... de- 
diniz ki...” 

“Ne dedim?” 

O anda kızdı. Kaşları çatıldı, altdudağı öfkeli bir ifa- 
deyle kıvrıldı. Gözlerimin içine sert sert baktı: “Siz be- 
nimle oyun mu oynuyorsunuz Ahmet Bey?” dedi. 

Harikaydı bu hali. Ruh durumu dakikadan dakikaya 
değişen, onuruna aşırı düşkün olduğu anlaşılan bu gu- 
rurlu kız çok ilginçti doğrusu. İşin tuhafı, giderek güzel- 
liği artıyor gibiydi. Çünkü bakışlarındaki ve yüzündeki 
ifadeler, Karadeniz'in insanı afallatan havası gibi dur- 
madan değişiyordu. 

“Hayır!” dedim. “Alay etmiyorum ama böyle kısa so- 
ru ve cevaplarla anlatılamayacak kadar karmaşık şey- 
ler soruyorsunuz. Buyurun, size bir kahve ikram ede- 
yim. Konuşalım, istediğinizi sorun.” 

Bu kez kararlılık zırhında bir delik açmayı ve onu 
afallatmayı başarmıştım. Kızgın hali geçti, yüzüme ga- 
rip bir biçimde baktı ve kabul etti. 
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Biraz sonra onu Kıskançlık Odası'ndaki küçük kol- 
tuklardan birine oturmaya ikna edip, elimde iki kahve 
fincanıyla odaya girdiğimde bana, Arzu'nun ölümüne 
hiç üzülüp üzülmediğimi sordu. Cevap vermedim, çün- 
kü ne diyeceğimi bilemiyordum. 

“Anladım” dedi. “Ben de öyle tahmin etmiştim.” 

Ne anladığını anlamadım ama sormadım, sormak da 
istemedim. Artık bana çok tuhaf bir yaratığı inceler- 
miş gibi biraz ürkek ama daha çok merakla bakıyor- 
du. Daha önce hiç karşılaşmadığı tuhaf bir böceğe ba- 
kar gibi. 

Kaşları, siyah gözleri, yüzünün biçimi, omuzları, in- 
ce ve gergin vücudu çok güzeldi ama daha önce dediğim 
gibi, benim dikkatimi en çok altdudağı çekiyordu. Du- 
dak saplantısı falan olan biri değilim, ne var ki bu du- 
dak oraya sanki kızın içinden geçen her şeyi ifade etsin 
diye konulmuş bir enstrüman gibiydi. Şimdi hafif ka- 
yıtsız gibi duruyordu ama biraz sonra değişeceğinden, 
halden hale gireceğinden adım gibi emindim. 

Kız bu sırada torba biçimindeki geniş, siyah çanta- 
sından dijital bir kayıt cihazı çıkardı. Hani şu metal 
renkte, incecik olanlardan. “Size birkaç soru sorup kay- 
detmek istiyorum. Tabii, sakıncası yoksa...” dedi. 

“Sakıncası yok ama bir şartım var” dedim. 

“Nedir o şartınız?” 

Bana kaç soru sorarsa, benim de o kadar soru sorma 
hakkım olacağını söyledim. 

“Ama gazeteci olan benim” dedi. 

“Soru sormak için ille de gazeteci olmak mı gerekir?” 
diye yanıtladım onu. 

“Değil de...” dedi, “soru sormak benim işim. Okurlar 
için... Haber alma hakkı...” 
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“Bakın, tartışmayı boşuna başka yönlere çekmeyin. 
Böyle bir şartım var sonuçta” dedim. 

“Ama zaten istemediğiniz sorulara yanıt vermek zo- 
runda değilsiniz ki. Bir şart ileri sürmenize hiç gerek 
yok.” 

Sustum, o da sustu. Göz göze bakışıp da önce kimin da- 
yanamayıp gözlerini kaçıracağını sınayan oyunlara 
benzer biçimde, kimin sessizliği bozacağı üstüne bir id- 
diaya girmiş gibiydik. Ama bilmediği şey, benim bu oyu- 
nu sonsuza kadar sürdürebilecek olmamdı. Son nefesi- 
me kadar bir mumya gibi bekleyebilirdim. 

Bir süre sessiz kaldıktan sonra, çaresiz kalarak, onay- 
ladığını belli eden bir baş işaretiyle kayıt cihazının düğ- 
mesine bastı. Önce kim olduğumu, neden Podima’da 
oturduğumu, ne iş yaptığımı, geçimimi nasıl sağladığı- 
mı, Arzuları nereden tanıdığımı sordu. Ben de açık yü- 
reklilikle anlattım. 


Kaderini bilme cezası, 
aşk ve kıskançlık üzerine bir sohbet 


Dedim ki: 

“Ben bir mühendisim, daha doğrusu öyleydim, inşaat 
mühendisiydim. Elli sekiz yaşındayım. Ailemizin İstan- 
bullu olduğu söylenir. İçinde bir parça övünç payı bulu- 
nan bu iddia bana hep biraz saçma gelmiştir. Bizans- 
lı olmadığımıza, soyadımız Palaiologos olmadığına gö- 
re ailemiz kim bilir nereden göçmüş bu şehre. Ama ilk 
gelenleri unutacak kadar çok zaman da geçmiş olabilir 
aradan elbette. Bu yüzden artık hayatta olmayan anne- 
mi ve hayatta olmayan babamı suçlamak gereksiz.” 

“Yaa... Demek ikisi de hayatta değil!” dedi üzüntülü 
bir ifadeyle. 

“Evet, öyle” dedim. “Bir tek ikiz kardeşim var hayat- 
ta kalan: Mehmet.” 

“Ahmet ve Mehmet, öyle mi? İkizler için ne güzel 
isim seçmişler.” 

“Bence de ikizlere konacak en uygun isimler. Annem- 
le babam çok akıllıca davranmışlar bize Ahmet-Meh- 
met isimlerini koyarken ama her şey planlanamıyor iş- 
te. İkiz çocuklarının büyüdüklerini göremeden ölüp gi- 
deceklerini tahmin edememişler. İyi ki de edememişler 
değil mi? 

Zaten insanın kaderini bilmesinden daha korkunç ne 


31 


olabilir? Herkes öleceği günü saati bilseydi, geriye sa- 
yım ne kadar zor olurdu, düşünsenize. Geçen her daki- 
kayı bir tabut çivisi gibi algılamaz mıydık? Açıkça yanıt 
vermek bile insanı ürkütüyor, değil mi? Hele genç ölüm- 
ler için. Arzu o görkemli davete hazırlanırken bir ölüm 
meleği ona cinayet saatini söyleseydi, öyle mutlu bir şe- 
kilde karşılayabilir miydi konuklarını? Altı saat on da- 
kika, dört saat yirmi üç dakika, bir saat elli bir dakika, 
şimdi otuz sekiz dakika diye kalan saatlerini, dakikala- 
rını sayarak bir idam mahkûmu gibi son anı beklerdi. 

Haddini bilmeyip de ay tanmçasına âşık olan çobana 
verilen cezayı biliyor musunuz?” 

“Hayır, duymadım” cevabını verdi. Tam da öyle tah- 
min etmiştim. 

“Tanrıların çobana verdiği ceza kaderini bilmekti” de- 
dim. “Gelecekte neler yaşanacağını, yarın ne olacağını 
bilmek! Bundan daha korkunç bir ceza yoktur dünyada. 
Ölümden beter bir ceza vermek istedikleri için, tanrılar 
böyle bir şey düşünmüşler. 

Annemle babam da kaderlerini bilselerdi bir dakika 
olsun huzura eremezlerdi. İnsan soyu zayıf, kırılgan, 
ölümlü, her türlü hastalığa, kazaya, acıya açık ama 
kendini avutarak yaşıyor, bunları unutuyor. İşte anah- 
tar kelime bu; hayatın özü, büyük sırrı; olmazsa olmazı: 
Unutmak. Eğer unutmak diye bir şey olmasaydı, yaşam 
da olmazdı. İnsan, unutmadan hayatını sürdüremez.” 

Annemle babamın nasıl öldüğünü sordu. 

“Ne yapacaksınız nasıl öldüklerini?” diye sordum. 

“Ama sorularımı yanıtlamayı kabul etmiştiniz” dedi. 
“Ne zaman... Çok önce mi kaybettiniz onları?” 

Dedim ki: “Biz on yaşındayken babamın kullandı- 

.gı arabayla İstanbul'dan Ankara'ya, dedemleri ziyarete 
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gidiyorduk. Sonradan, günlerdir uykusuz olduğu anla- 
şılan bir sürücünün kullandığı tır, karşı şeride kayarak 
üstümüze çıktı. Babam orada, annem de hastanede öl- 
dü. Arkada oturan Mehmet'le ben kurtulduk. 

Mehmet'le birlikte ODTÜ'de okumamız, biraz da bu 
kaza sonucudur. Dediğim gibi, bir inşaat mühendisi- 
yim; Mehmet de elektrik mühendisi oldu. Kazadan son- 
ra, Ankara'ya yerleşmiş bir memur emeklisi olan de- 
demlerle yaşamaya başlamıştık. Onlar baktı bize. Da- 
ha sonra hayatım şantiyelerde geçti ama artık bu mes- 
leği yapmıyorum.” 

“Mehmet nasıl biri?” 

“O... nasıl desem... garip bir insandır. Aslında bu so- 
ruyu hiç sormamış olmanızı yeğlerdim, çünkü Mehmet'i 
size anlatmaya hazır değilim.” 

“Ama kabul ettiniz bir kere, sorularımı yanıtlayın 
lütfen.” 

“Hayır, anlatamam, ısrar etmeyin lütfen, Mehmet ko- 
nusunu da kapatın.” 

“Peki” diye, çaresizliğin yol açtığı yumuşak bir edayla 
kabul etti. “Kendi hikâyenize devam edin öyleyse.” 

Ben de devam ettim: 

“Uzun zaman önce, her şeyi geride bırakıp Karade- 
niz kıyısındaki bu sahil köyüne yerleştim. İstanbullu- 
ların çoğunun adını bile duymamış olduğu bu köyde 
hayat kolaydır. Kimse kimseye karışmaz. Çok sıkılır- 
sanız ya da bir işiniz varsa iki saatte İstanbuľ’a gide- 
bilirsiniz. Eğer köyden kuzeye doğru giderseniz bir sa- 
at sonra Bulgaristan sınırına ulaşırsınız. 

Köyde, Karadeniz'in zorlu fırtınalarıyla boğuşarak 
balıkçılık yapan yerli halk ve İstanbul'dan bıkıp bura- 
ya yerleşmeye karar veren az sayıda sanatçı, üniversi- 
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te mensubu ve benim gibi erken emekli olmuş insanlar 
yaşar.” 

“İyi anlaşır mısınız köydeki insanlarla?” 

“Hatice Hanım ve oğlu dışında köy halkını pek tanı- 
mam. O ikisini de tanıdığım söylenemez ya, hadi neyse. 

Arzu'nun kocası Ali'yle ise burada karşılaştım. Güzel 
Sanatlar Akademisi'nde okumuş; mezun olduktan son- 
ra okulda kalmış, hoca olmuş. Aynı zamanda resimler 
yapmaya, sergiler açmaya başlamış, adını duyurmuş. 
İki yıl önce buraya taşındıklarında İstanbullu tuhaf bir 
mühendisin de kendisi gibi her şeyden elini eteğini çe- 
kip bu köye yerleştiğini duymuş ve tanışmak istemiş. 
Başta mümkün olduğunca uzak durmak istesem de Ali 
ile Arzu buna imkân vermediler. Özellikle de Arzu. Ki- 
tapların arasında yaşayan münzevi bir adam ve bu ev 
çok ilgisini çekmiş. 

Son sınıfta okurken hocası Ali'yle yakınlaşmışlar. Bu 
hayat dolu genç kıza körkütük âşık olan Ali karısından 
ayrılmış, Arzu'yla evlenmiş. Herhalde eski çevresiyle ve 
sürekli kınayan bakışlarla karşılaşmak istemediği için 
Podima'da geniş bahçeli, iki katlı bir villa alıp yerleş- 
meye karar vermiş. Geçen yıl bir oğulları oldu, adını 
Emir koydular. Arzu'nun ilk ama adamın dördüncü ço- 
cuğu. Daha öncekiler, iki oğlan, bir kız, büyümüş haya- 
ta atılmışlar.” 

“Aralarında çok yaş farkı olmalı” dedi. 

“Evet var” dedim. “Epeyce var. Sanırım... kaba bir he- 
sapla tahmin edeyim... otuz yaş kadar falan.” 

“O zaman şaşırmamalı” dedi bilmiş bilmiş başını sal- 
layarak. 

. “Neye şaşırmamalı?” diye sordum. 
“Bu durumda kadının kaçamaklar yapmasına demek 
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istiyorum. Size de aynı gerekçeyle mi geliyordu acaba? 
Bir sevgili ziyareti...” 

“Ne ilgisi var! Üstelik ben de Ali'yle aynı yaşlarda- 
yım. Hem o benim sevgilim değildi.” 

“Nasıl bir kızdı peki?” 

“Nasıl olacak! İşte öyle... Canlı. Birçok çarpıcı yönü 
arasında insanların dikkatini ilk çeken şey enerjisiydi. 
Kahkahaları, davranışları, yürüyüşü neredeyse hayva- 
ni bir enerji yayardı. Çok alımlıydı.” 

Arzu'nun güzel olup olmadığını sordu. Ben de güzel 
olduğunu, hem de çok güzel olduğunu söyledim, itiraf 
eder gibi. 

Başka bir kadının güzelliğinin anlatılması genç kız-. 
ları çok ilgilendiriyor olmalı ki yine bir süre dalgınlaş- 
tı. Yüzünden tarifsiz gölgeler geçti. Sonra “O çocuğun, 
neydi adı... Emir, onun babası siz olabilir misiniz?” di- 
ye sordu. 

“Hayır değilim!” dedim. “Nereden çıkarıyorsunuz bu- 
nu?” 

“Emin misiniz?” 

“Elbette eminim” dedim. “Ben değilim o çocuğun ba- 
bası! Bir de bana tuhaf diyorsunuz, ne biçim sorular so- 
ruyorsunuz böyle” 

Nasıl bu kadar emin olabildiğimi sordu. 

“Eminim?” dedim, “çünkü sizin anladığınız anlamda 
bir ilişkimiz yoktu.” 

“Eveeet...” dedi. “Mesele çözülüyor! Kıskanç koca ci- 
nayeti.” 

“Anlamadım?” dedim. “Nasıl çözülüyor mesele?” 

“Adam karısının sizinle ilişkisini öğrendiği için...” 

“Kusura bakmayın” dedim. “Güldüğüm için kızmayın 
ama Ali'yi tanısanız bunun ne kadar saçma bir teori ol- 
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duğunu hemen anlardınız. İnsanlara bırakın bıçakla, 
ressam fırçasıyla bile dokunamaz o.” 

“Dalga geçer gibi gülmenize gerek yok” dedi, gülme- 
me bozularak. Onunla dalga geçtiğimi düşünüp güldü- 
güm için bana sitem etti. 

“Bozulmayın hemen canım, bir tahminde bulundu- 
nuz tutmadı. Ben de birazcık güldüm” dedim. 

“O zaman tersi de olabilir.” 

“Ne demek bu?” 

“Kıskanç koca değilse, kıskanç âşık?” 

“Yani siz şimdi bana katil mi diyorsunuz?” 

“Niye olmasın?” 

“Bakın, böyle içten içe öfkelenirseniz yine güleceğim 
gelir, siz de bana yine kızarsınız. Doğrusu, öfke duru- 
muna biraz çabuk geçiyorsunuz.” 

Bu uyarım üzerine bir sessizlik daha oluştu odada. 

“Şimdi sıra bana geldi” dedim. “Kimsiniz, ne yaparsı- 
nız, evli misiniz bekâr mı, aileniz kim?” 

“Buna mecbur muyum?” dedi endişeli bir tavırla. 

“Evet” dedim. “Söz sözdür, ben size her şeyi anlattım, 
siz de anlatmak zorundasınız.” 

Dudaklarını yalıyor, nereden başlayacağını bilemiyor- 
du. Sonra, aman bu iş bir an önce bitsin der gibi hız- 
la dökülmeye başladı kelimeler ağzından. Marmara 
Üniversitesi'nde gazetecilik okumuş, bitirince muhabir 
olarak gazetede işe başlamış, bir yandan da yüksek li- 
sans yapıyormuş, hayır evli değilmiş, ailesiyle beraber 
oturuyormuş, babası diş hekimiymiş, Kadıköy'de mua- 
yenehanesi varmış, annesi ev hanımıymış. Kardeşi yok- 
muş, tek çocukmuş. “Podima Cinayeti” (böyle bir isim 
koyuvermişti hemen) ilk büyük işiymiş, başarılı olursa 
gazetede itibarı artarmış. 
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“Sevgiliniz var mı?” Bu soru çok ani yakalamıştı onu. 
Şaşaladı, gözlerini açtı, “Ne?” diye sordu, sonra tekrar- 
ladı: “Ne?” 

“Sevgiliniz olup olmadığını sordum” dedim. 

Bu iş beni hiç ilgilendirmezmiş, bunu sormaya na- 
sıl cüret edermişim, ne kadar tuhaf bir adammışım ben 
böyle falan filan. Ağzımın payını iyice verdiğine ikna 
olunca elindeki dijital kayıt cihazının hâlâ açık olduğu- 
nu fark edip “Hayret!” dedi. “Kendi kendimi kaydetmi- 
şim. Gördünüz mü beni ne hale getirdiğinizi?” 

“Ne yaptım ki bu kadar kızdınız?” diye sordum gülerek. 

Sinirlerini bozmuşum, muhabirle muhatabı arasın- 
daki sınırı aşmışım, zaten hayatında hiç benim kadar 
gıcık bir adam görmemiş. Şimdi buradan çıkıp gidecek: 
ve bu garip mühendisi bir daha aklına bile getirmeme- 
ye çalışacakmış. Hem kardeşim Mehmet'le ilgili sorula- 
ra cevap vermeme 1srarım nereden kaynaklanıyormuş? 
Yoksa onu koruma isteğinden mi? Arzu ile bir ilişkisi 
mi varmış, bu yüzden mi onun nerede olduğunu söyle- 
miyor, bilgi vermiyormuşum? 

Böyle söylenerek kayıt cihazını çantasına sokuştur- 
du, ayağa kalktı, kapıya doğru yöneldi, ben de kalkıp 
arkasından gittim, kibarca sokak kapısını açtım, elimi 
sıkmaya kalkmadı (iyi ki), hoşça kal filan da demedi, 
öylece çıktı bahçeye. Tam üç adım atmıştı ki seslendim: 
“O evde kalan bir kişi daha var.” 

Yüzünü bana dönmeden durdu. Bir süre bekleyip yi- 
ne dönmeden sordu: “Hangi evde” 

“Ali ile Arzu'nun evinde. Belki de aradığınız aşk ve 
kıskançlık cinayetinin cevabı işte bu kişidedir.” 

Bana doğru döndü; gözlerinden ateş çıkıyor derler ya, 
öyleydi. Çok öfkeli bakıyordu. “Kim?” diye sordu. 
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“Öğrenmeye çalışın” dedim. “Başaramazsanız öğle- 
den sonra yine gelin. Çok ilginç şeyler anlatacağım size. 
Şaşırıp kalacaksınız.” 

“Bir daha gelmek mi!” dedi. “Allah yazdıysa bozsun, 
delirdiniz mi siz! Bir daha buraya adımımı atmam.” 

Gülerek köpeğe döndüm. “Bak Kerberos” dedim. “Bu 
öfkeli misafirimize güle güle de, öğleden sonra yine ge- 
lecek.” 

Kerberos neşeyle havladı, kuyruğunu oynattı. 

Kız “Her şeyiniz gibi köpeğinizin adı da tam antika 
yani” dedi. “Bu mu Kerberos?” 

“Evet!” dedim. 

Böylece onları resmen tanıştırmış oldum. 


BE 


Kerberos'un kesik kulakları, 
Svetlana ve öfke alametleri 


Uzun bir süredir evimi bekleyen Kerberos, adını aldı- 
ğı efsanevi atası gibi üç, beş, yedi başlı değildi ama ko- 
caman kafası o kadar ürkünç ve çirkindi ki, hoşlanma- 
dığı kişilere sert bir bakışı bile yetiyordu; palamarı çö- 
züyordu herkes. Zaten kocaman bir şeydi. Hazır aldı- 
ğım kulübelerin hiçbirine sığmadığı için, bir marangoza 
gidip çizimlerimi göstererek deyiş yerindeyse bir köpek 
villası yaptırmıştım. 

Çoban köpeği türünün en iri örneğiydi. Kurtlarla dö- 
vüşürken kaptırmasın diye iki kulağı da kökünden ke- 
silmiş olan bizim Kerberos ucubeye dönmüştü. 

Gazeteci kızı uğurlarken bana muzip bakışlar atıyor- 
du, “Hadi yine iyisin!” gibilerden. Kızlardan hoşlandığını 
biliyordum, Arzu'nun eve girip çıkması da hoşuna gider- 
di. Şimdi de bu kızcağızın ziyaretinden memnun oldu- 
ğu belliydi. Hatice Hanım'a ise dönüp bakmıyordu bile. 
Onu kadından saymazmış gibi bir hali vardı keratanın. 

“Bakma öyle alaycı alaycı” dedim. “Sadece gazeteci 
işte.” 

Dişlerini gösterdi, bunun gülme anlamına geldiğini 
ancak ben bilebilirdim, başkaları savaş işareti sanırdı. 
Sonra başını önüne eğdi, yere yattı. Çok çakal bir hay- 
vandı bu, kurnaz mı kurnaz. Beni de çok iyi anlıyordu. 
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Eve girince tekrar Kıskançlık Odası'na gittim. Bir sü- 
re ne yapmam gerektiğini düşündüm. Dışarı çıkıp olay 
yerine gitse miydim acaba? Herhalde jandarma, savcı 
falan çalışıyordu orada, benim gitmemin bir anlamı ol- 
mazdı. Nasıl olsa bir süre sonra benim de kapımı çala- 
caklar, sorguya çekeceklerdi. O zamana kadar evde kal- 
mak en iyisiydi. 

Günlük programımı bozmamalıydım ama yine de 
günlük kıyafetlerimin yerine pantolon ve gömlek giy- 
mek daha iyi olacaktı galiba. Böylece geldikleri zaman 
hazır olurdum. Dolaba gittim. Üzerinde “25 derece ve 
üstü” yazılı bölümden gri bir pantolon seçtim, üstüne 
de beyaz pamuklu bir gömlek. Ayakkabı bölümünden 
hafif yumuşak mokasenlerimi alıp, çorapsız olarak ge- 
çirdim ayaklarıma. Bunlar en az yirmi yıllıktı. Çünkü 
-dedim ya- elime geçen emekli maaşıyla kıt kanaat ya- 
şıyor, parayı kitapların ucuz baskılarına yatırıyordum. 
Genellikle de elden düşme olanlarına. Ayrıca eski giy- 
silerimi sever, yeni bir şey almak zorunda kaldığım za- 
man yadırgarım, rahat edemem. Hele ensemi dalayan 
gömlek etiketlerine hiç dayanamam, hemen söker ata- 
rım. Yeni pabuçlar da ayaklarımı vurur. 

Bu işleri bitirdikten sonra mutfağa geçip, buzdola- 
bından bir parça soğuk et ve salatalık malzeme çıkar- 
dım, öğle yemeğimi hazırlamaya koyuldum. Basit ama 
doyurucu şeyler yemeye özen gösteriyordum. Evime ge- 
nellikle ekmek, makarna gibi karbonhidratlar girmezdi 
(bunun tek istisnası her sabah yediğim bademli un ku- 
rabiyesiydi). Bu yüzden kilo almıyordum. Zaten, büyük 
bir şans eseri, ince ve uzun bir yapım olduğu için hafta- 
da en az üç gün yaptığım sahil yürüyüşleriyle hep aynı 
kiloda kalmayı başarıyordum. Doğrusunu söylemek ge- 
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rekirse, giderek zorlaşıyordu bu. Daha az yemek, daha 
çok yürümek gerekiyordu ama bu bedeli ödemeye ha- 
zırdım. Üstelik kendim için olmasa bile Kerberos'u do- 
laştırmak için de epeyce yürümek zorundaydım. . 

Kendimi kimseye beğendirmek diye bir derdim yok- 
tu ama yine de ince olmak iyi ve sağlıklı bir şeydi. Böv- 
lece daha uzun yaşayacağıma inanıyordum. Kendimi, 
yüz yaşına kadar sağlıklı yaşamaya hazırlıyordum. Bu- 
nun için her gün kullandığım besin takviyelerini plau- 
lıyordum, internette bu konuda bilimsel makaleler oku- 
yordum. Çünkü insanın hayattaki başlıca görevi kendi- 
ne iyi bakması ve mümkün olduğu kadar uzun yaşama- 
sıdır. Değil mi? 

Hemen gidip bu düşüncemi de defterime yazdım. Bu 
sefer yazar yazmaz okumadım, kendi sözlerimi. Baka- 
lım birkaç gün sonra, yazdığım sırada bana ışıltılı ge- 
len bu düşüncelerimi nasıl bulacaktım? Defteri bırakıp 
sehpanın üzerinde açık durmakta olan kitaba uzandım. 
Sonraki birkaç saat onu okuyarak geçti. Ortalık sakin- 
di, köyden hiçbir gürültü gelmiyordu. Telefon da çalma- 
dı. Saat üçe doğru, kendime meyve hazırladığım sıra- 
da Kerberos kızın geldiğini haber verdi. Gülümsedim, 
kapıya doğru gittim ve tam oraya vardığımda zil çaldı. 
Kız kapıyı hemen açmama şaşırmıştı. “Kapının arka- 
sında mı bekliyordunuz?” diye sordu. 

“Hayır” dedim. “Kerberos geldiğinizi haber verdi.” 

“Geldiğinizi derken...” 

“Sizin geldiğinizi.” 

“Başka birinin değil yani.” 

“Değil.” 

Yüzünde alaycı bir ifadeyle sordu: “Nasıl yani? Tuhaf 
isimli köpeğiniz, gazeteci kız geldi mi dedi?” 
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“Evet, aynen böyle söyledi” dedim. 

“Siz ciddi misiniz?” 

“Son derece ciddiyim.” 

“Ciddiyim derken... Hayvanlarla konuşabildiğinizi söy- 
lüyorsunuz.” 

“Tam konuşma denebilir mi bilmiyorum, insanlar gibi 
sözcükler kullanmıyoruz tabii. Ama bir çeşit anlaşma di- 
yelim, kafamızda oluşan bir diyalog desek daha doğru.” 

“Siz sahiden ciddisiniz” dedi şaşkınlıkla. 

“Evet” dedim, “şaka yapar gibi bir halim yok değil mi? 
Bırakın bunları da, evde aileden başka kimin yaşadığını 
öğrenebildiniz mi?” 

“Evet, galiba bir mürebbiye varmış, çocuğa bakan. 
Ondan mı söz ediyordunuz?” 

“Svetlana.” 

“Efendim?” 

“Svetlana... mürebbiyenin adı, Bulgardır.” 

“Bunu söylememişlerdi bana.” 

“Hikâyesini öğrenmek istiyor musunuz?” 

“Evet!” 

Kapıyı daha fazla açarak, geçen seferki gibi bir “içeri 
buyurun” hareketi yaptım. Meyve hazırlamakta oldu- 
čumu, birlikte yiyebileceğimizi, sonra da ona bu çok il- 
ginç hikâyeyi anlatacağımı söyledim. 

“Burada anlatsanız...” 

“Nasıl olur!” diye itiraz ettim. “Kapıda mı konuşaca- 
gız?” 

Kollarını çaresizce iki yanına bırakıp dudaklarını şi- 
şirerek “Pufffff” diye bir ses çıkardı. İçeri girip girme- 
me konusunda kıvrandığını görebiliyordum. Zaten her- 
halde çok zor gelmişti buraya. Bu kadar inatçı kızların 
söyledikleri sözden dönmeleri mümkün değildir ama 
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merak içini kemirdiği için kendini zorlayarak gelmiş ve 
kapımı bir kez daha çalmıştı. Gururu hafifçe incinmiş- 
ti, görebiliyordum bunu. 

Bir kez daha içeri davet ettim. “Ama” dedi, “çok az ka- 
labileceğim. En fazla yarım saat, çünkü arkadaşlarım 
İstanbul'a dönüyor, onlarla gitmem lazım.” 

“Peki” dedim, “elimden geldiği kadar hızlı anlataca- 
ğım söz.” 

Çekine çekine içeri girdi, yine aynı odada oturduk, 
küçük bir tabakta kavun ikram ettim ona. Dalgınca ye- 
meye başladı. 

Svetlana'yı anlatmaya başladım. “Svetlana hemşire- 
lik eğitimi almış. Şu sıralarda 30'lu yaşlarının başında. 
Uzun boylu, kumral, düzgün ve hep dimdik duran di- 
siplinli bir kadın. Beyaz bir hemşire üniforması giyer, 
başka kılıkla görmedim onu.” 

Svetlana'nın buraya neden geldiğini sordu. 

“Ülkesinde birine âşık olmuş” dedim. “Uzun süre bir- 
likte olmuşlar. Ama şu işe bakın ki, adam hiçbir açık- 
lama yapmadan Svetlana'yı terk edip başka bir kadın- 
la evlenmiş; üstelik uğruna Svetlana'yı terk ettiği ka- 
dın kuş beyinlinin biriymiş. Svetlana bunu onuruna ye- 
dirememiş ve o adamdan mümkün olduğunca uzağa 
gitmek istemiş. Svetlana'nın en yakın arkadaşı da bir 
Türk'müş. Ailesiyle birlikte Türkiye'ye göçen arkadaşı- 
nın peşine takılıp Türkiye'ye gelmiş Svetlana.” 

Kızın huzursuzluğu gittikçe artıyordu. Sıkıntılı hare- 
ketlerinden anlaşılıyordu bu. Saatine bakıp duruyordu. 

“Evet evet, vaktinizin azaldığının farkındayım” diye- 
rek yatıştırmaya çalıştım onu. “Bir an önce konuya gel- 
meye çalışıyorum. Özür dilerim ama ikide bir saatinize 
bakıp durmasanız daha rahat toplayacağım kafamı. Siz 
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böyle yaptıkça kendimi baskı altında hissediyorum.” 

Hafifçe gülümseyerek uysal bir onaylama işareti yap- 
tı, kollarını serbestçe iki yana bıraktı. 

“Bakın böyle daha iyi” dedim. “Ne diyordum; Svet- 
lana Türkiye'ye geldikten sonra yabancılara iş bulan 
özel şirketlerden birine gitmiş, onlar da Svetlana'yı ön- 
ce yaşlı bir hastaya bakması için bir eve göndermişler. 
Çok zormuş işi ve kadın ölmek üzereymiş. Neyse ki çok 

. disiplinli olduğu için görevini tam olarak yapmış, ilaç- 
larını zamanında vermiş, çarşaflarını değiştirmiş, vü- 
cudunun çürümemesi için masaj yapmış, yemek yedir- 
miş... Ama niye ayağa kalktınız, vaktiniz mi doldu? Du- 
run durun, acele ediyorum işte. Svetlana'nın bu özenli 
bakımına rağmen yaşlı kadın ölünce, işsiz kalıp bir kez 
daha o şirkete başvurmuş. Bu sefer onu çalışan bir çif- 
tin iki küçük çocuğuna bakması için İstanbul'da başka 
bir ailenin yanına vermişler. Svetlana orada da... Ne ol- 
du, niye kızdınız?” 

“Bulgar hemşirenin meslek hayatını dinlemek için 
gelmedim ben buraya!” 

“Ama ben tam da en can alıcı noktaya geliyordum, o 
aileden sonra Svetlana'nın, Ali ile Arzu'nun yeni doğan 
bebeği Emir'e bakmak üzere Podima'ya gelişine kadar 
varmıştım.” 

“Boş verin bu hikâyeye!” diyerek, öfkeyle ayağa kalk- 
tı. “Saçmalıyorsunuz! Bende kabahat ki bu saçmalıkla- 
rı dinlemek için tekrar geldim bu tımarhaneye. Siz en 
iyisi köpeğinizle konuşun artık. Kerkenez miydi neydi 
adı, onunla işte. Size o yakışır.” 

Bunları söylerken, çantasını öfkeyle omzuna asarak 
kapıya doğru yürümeye başladı. Tam duyamadım ama 
“Lanet olsun!” gibi bir şeyler mırıldandığından eminim. 
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Koşup önüne geçtim; yine büyük bir nezaketle kapıyı 
açtım, ona yol verdim. Yüzüme hiç bakmadan çıktı; ne 
selam ne kelam. Sert adımlarla bahçe patikasında yü- 
rümeye başladı. 

“Güle güle!” diye seslendim arkasından. “Arabanın bu 
kadar erken saatte gitmesi çok kötü oldu doğrusu, yok- 
sa cinayeti aydınlatacak en önemli noktaya gelmiştim.” 

Tam olarak durdu diyemem, hafifçe duraksadı ama 
arkasını dönmedi, yine yürümeye devam etti. Ne var ki 
ferforje bahçe kapısına vardığında “Svetlana, Ali'ye de- 
li gibi âşıktı!” diye bağırmam üzerine durdu, eli demi- 
rin üzerinde dondu kaldı ama sonra yine hiç arkasına 
dönmeden, bana bakmadan, hiçbir şey söylemeden Ni- 
ke pabuçlarını yere sertçe vura vura gitti, uzaklaştı. 

Kerberos alaycı bir halle “Ne haber?” dedi. 

“İşler yolunda, merak etme!” dedim. “Hadi seni bi- 
raz serbest bırakayım da rahatla ama bahçenin dışına 
çıkmak, geleni geçeni korkutmak yok. Çiçeklerin dibini 
eşelemek de yasak.” 

Canavar homurdandı. 

Bütün uyarılarıma rağmen, zincirlerle engellenmiş 
olan korkunç enerjisini boşaltmak için kafayı yemiş bir 
ejderha gibi fırlayacağını, bahçe duvarına doğru yıldı- 
rım hızıyla koşup, tam çarpmak üzereyken kıvrak bir 
hareketle dönüp ters yönde koşmaya başlayacağını, 
toprakları eşeleyeceğini, her sert nesneyi ağzına alıp 
kemireceğini biliyordum. Allahtan bahçe büyüktü. Köy- 
de arazinin ucuz olduğu zamanlarda yapılmış olan evin 
önünde ve arkasında aşağı yukarı dört dönüm yer var- 
dı. İstediği gibi koşabilirdi. 

Yarım saat kadar, canavarın enerjisini boşaltması- 
nı bekledim, sonra boynuna tasmasını vurup gezinti- 
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ye çıkardım. Yürüyüş yapmak istediğim zaman genel- 
likle Kerberos'u da yanıma alırım ama iyice yorduktan 
sonra. Yoksa zincir falan kâr etmez, güçlü bir motor gi- 
bi beni ileriye çekip durur. Şimdi bile “boğma zinciri” 
denen eğitim zinciri takılı boğazında. Çok taşkınlık ya- 
parsa, kimin patron olduğunu anlatacak bir yöntem bu. 

Sahile çıktık, akşamüstü havanın sıcaklığı biraz azal- 
mıştı. Yakıcı güneş deniz ufkuna doğru iniyor, ortalığı 
kızıl ve lacivert bir akşamüstü mahmurluğuna boğuyor- 
du. Bazı balıkçılar ağlarını çekiyorlardı denizden. Bir- 
takım balıkçı takaları da açık denizden bize doğru geli- 
yordu. Motorlarının pat pat yankılanan sesleri giderek 
yaklaşıyordu. 

Belime takılı olan adım sayma aracına, baktım: 2.342 
adım. Yani günlük hedef olan 10.000 adıma ulaşmama 
daha çok vardı. Hızlı adımlarla yürümeye devam ettim. 
Kerberos'un takıldığı ve büyük bir ihtimalle dişi köpek 
idrarı kokladığı noktalardan zorla uzaklaştırdım onu. 

Günübirlik tatil yapmaya gelenler, sahile yaydıkla- 
rı örtüleri topluyor, yemek yedikleri kapları, ızgarala- 
rı, çocukların oynadığı topları arabalarına yüklüyorlar- 
dı. Birazdan İstanbul'a doğru yoğun bir trafik başlaya- 
caktı. Kız arabadadır herhalde diye düşündüm. Şimdi 
arkadaşlarına, Podima'da tanıştığı garip adamı anlatı- 
yordur. Belki de “çılgın bir ihtiyar” diye söz ediyordur 
benden. 

Ne söylerse söylesin umurumda değildi, hatta bir da- 
ha gelip gelmemesi de. Böyle deneyimsiz genç kızlarla 
uğraşmak çok zordu. Arzu iyiydi mesela; ne o benden 
bir şey beklerdi, ne de ben ondan. Hatta benim “dokun- 
mama” şartımı bile kabul etmişti. Konuşacaktık, ah- 
baplık edecektik ama birbirimize dokunmayacak, hat- 
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ta el bile sıkmayacaktık. Bunu önce çok garip bir is- 
tek olarak karşılamıştı ama sonra hoşuna bile gitmişti. 
Çünkü ne de olsa yeni bir deneyimdi. Sadece bir tek kez 
sormuştu: “Kusura bakma Ahmet ama bunun bir anla- 
mı var mı?” 

“Hayır” demiştim, “bir anlamı yok ama ben kadın ol- 
sun erke. olsun kimseye dokunamam, onların da bana 
dokunırasına izin vermem.” 

“Ooo” diye gülmüştü. “Kadın erkek herkesin sarmaş 
dolaş, şapır şupur olduğu bu ülkede işin zor senin arka- 
daşım. Doğrusu erkeklerin sarılıp öpüşmelerinden ben 
de hoşlanmıyorum ama ne yapalım âdet olmuş. Ali bile 
öyle... Kimi görse boynuna sarılıp öpüyor.” 

Köy merkezine yaklaşıyorduk artık. Alilerin evi bu- 
raya yakındı, soldaki patikaya sapsam aşağı yukarı on 
dakika sonra o evde olurdum ama sapmadım. Yoluma 
devam ettim. 

Kim bilir neler oluyordu o evde şimdi? Uğraşacak ha- 
lim yoktu. Haki renkli bir jandarma kamyoneti hızla 
geçip gitti yanımızdan. Herhalde cinayetle ilgiliydi. Bu- 
nun dışında yoldan geçen bir iki mobiletli, kasketli köy- 
lü vardı. Hiçbiriyle selamlaşmadık. Zaterı Podima köy- 
lüleri, bu “dışarlıklı” zenginleri pek sevmezler. Hemen 
hepsi Balkan göçmeni olan bu muhafazakâr insanlar 
camiye gider, namaz kılar, kahvehanede kendi arala- 
rında tavla oynar, İstanbul'dan gelenlere ise sadece sat- 
tıkları arsadan aldıkları para ve alışveriş hatırına kat- 
lanırlar. Dünyaları kesinlikle farklıdır. Ali'nin evinde 
verilen “sergi daveti” gibi partilere tamamen ahlaksız- 
lık gözüyle baktıklarına eminim. 

Dönüş yolunda Ali'nin evine doğru bir göz attım ama 
yine gitmek gelmedi içimden. Neyle karşılaşacağımı bil- 
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miyordum, ağlayıp sızlayan insanlar, imamlar, dualar 
falan. Hiçbirine katlanamazdım. Gerçi dualar bu ka- 
dar erken başlar mıydı bilemiyorum. Kız gömülmemiş- 
ti bile, herhalde cesedi hastanede, otopsidedir diye dü- 
şündüm. Neyse, olanı biteni bana, yarın sabah gelecek 
olan Hatice Hanım anlatırdı nasıl olsa. Sus desem bi- 
le o kadının susması mümkün değildi. Tüh, bir de yarın 
akşamüstü kadının tuhaf oğlu gelecekti, İngilizce der- 
si için. Kerberos'a İngilizce öğretmek, o kalın kafalıya 
öğretmekten daha kolaydır, inanın bana. Kaç yıldır da- 
ha iki elin on parmağıyla saydığımız sayıları öğretmeyi 
başaramadım. One, two, three... derken five. Oğlum bu 
ne bu? Dördüncü parmak, neydi bu? Six! Six mi? Oğlum 
dört, dört; four, hatırlasana. Haydi yeni baştan. 

Annesinin hatırı olmasa çekilecek dert değil ama Ha- 
tice Hanım'dan başka hiç kimse bu evde kitapların dü- 
zenini ve benim huzurumu bozmadan çalışmayı başa- 
ramaz. Pantolonlar çift çizgi yapmadan ütülenecek, 
uygun hava durumu bölmesine asılacak, dar gömlek- 
ler, renklerine ve kumaşlarına göre dizilecek, çorap- 
lar çamaşır makinesine atılıp da keçeleşmemeleri için 
30 derece suda elde yıkanacak, evde gürültü istemedi- 
čim için elektrik süpürgesi kullanılmayacak vs. vs. Bu- 
na Hatice Hanım’dan başka dayanacak kadın bulmak 
mümkün değildi doğrusu. Bu yüzden açıldı mı kapan- 
mak bilmeyen çenesini de, garip oğlunu da çekmek zo- 
rundaydım. Hayatta her şeyin bir bedeli vardı. 

Eve yaklaşırken baktım, köşedeki bakkal her zaman- 
ki gibi açıktı. Kır bıyıklı bakkal, yaz geceleri 12'ye ka- 
dar beklerdi; belki bir turist gofret, leblebi, çekirdek, 
rakı ya da helva, ekmek alır diye. Ön tarafa bir de don- 
durma tezgâhı koymuştu. İki katlı uydurma yapının 
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üst katında ailesiyle birlikte oturur ama bir odayı da 
pansiyon olarak kiralardı. Karısını, yetişkin kızını ve 
iki oğlunu sürekli çalıştırırdı. Aslında kasada hacı ba- 
bası otururdu ama o, geçen yıl gırtlak kanserinden öl- 
dü. Bakkal uyanığın biriydi, yine de birbirimize bir za- 
rarımız yoktu. O, dükkânının yakınında iyi alışveriş ya- 
pan bir müşteri olduğu için memnundu, ben de evimin 
yakınında bir bakkal olduğu için. İşte rasyonel dünya. 


a 


Akşam yemeği ve kahverengi tereyağına 
benzeyen iğrenç şey 


Harika renklere bürünen günbatımının tadını çıkara- 
rak bahçe kapısından girerken onu görmeyi hiç bekle- 
miyordum. Kız, evin girişindeki basamaklara oturmuş, 
elindeki telefona bir şeyler yazıyordu. Kapı gıcırtısını 
duyunca kalkıp bana yöneldi ama ben Kerberos'u bağla- 
mam gerektiği için önce kulübeye gittim. Kulübenin ya- 
n mda durarak, yolda giderken bir mesaj geldiğini, bu- 
nun üzerine geri dönmek zorunda kaldığını anlattı. 

“Ne vardı o mesajda?” diye sordum. 

“Svetlana'yı gözaltına almışlar” dedi. 

Belki de yanımdan hızla geçen jandarma pikabının 
içinde Svetlana vardı diye düşündüm. Kızın heyecanlı 
olduğunu görebiliyordum; büyük bir haber yakalamış, 
bir aşk ve kıskançlık cinayetinin tam göbeğine düşmüş- 
tü. Yardım etmemi, bildiğim her şeyi anlatmamı istiyor- 
du. Önceki kızgın halinden eser kalmamıştı. Sabırsızdı. 

“Olur ama” dedim, “siz hiçbir sözünüzü yerine getir- 
miyorsunuz ki.” 

Hangi sözlerini yerine getirmediğini sordu. Ben de 
onun bana sorduğu soruların karşılığında benim de sor- 
ma hakkım olduğunu ama onun bu kurala tam olarak 
uymadığını, her şeyi anlatmadığını söyledim. Altdudağı 
sarktı, yüzüne bir umutsuzluk gölgesi vurdu. “Soruları- 
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nızı yanıtladım aslında” dedi gücenik bir sesle. 

“Ama eksik bıraktınız, sizin sorduğunuzdan çok da- 
ha az soru sormama izin verdiniz” dedim. Bir süre yü- 
züne bakıp devam ettim: “Anlaşmayı bozdunuz ama ye- 
niden düzeltebiliriz. Size Svetlana'yı ve o evin içini an- 
latabilirim. Bir şartla... Eğer akşam yemeğini benimle 
yerseniz.” 

Bir an durdu, karar veremediği belliydi. Bunun üzeri- 
ne zaten o akşam Podima'dan bir yere gidemeyeceğini; 
nasıl olsa yemek yiyeceğini, yemek sırasında konuşma- 
mızın çok makul bir öneri olduğunu söyledim. Hem ne- 
rede kalacaktı, düşünmüş müydü bunu? 

“Yok, henüz düşünmedim” dedi. “Haberin heyecanıy- 
la böyle pratik şeylere kafa yormadım, nasıl olsa küçük 
bir otel ya da pansiyon vardır.” 

“Var” dedim. Bakkalı gösterdim, onun üst katında 
kalabileceğini söyledim. O sırada telefonu çaldı. 

“Geciktim, bu gece gelemiyorum anne” dedi. “Bir ha- 
ber peşindeyim, Podima'da kaldım, bir pansiyon bul- 
dum burada. Tamam anne, merak etme, bir şey olmaz. 
Tamam, yemeğimi yerim, yarın sabah da ararım, ha- 
di kapatmam lazım şimdi. Oldu.” Sonra yine “Oldu, ta- 
mam, tamam anne, olduuu, öptüüüüm” sözleriyle bir 
dakika daha geçti. Belli ki kadın sıkı tembih geçiyor- 
du. Neyse sonunda yine “Oldu, öptüm!” sözleriyle tele- 
fonu kapatabildi. Konuşma sırasında evin kapısını aç- 
mıştım, orada öylece bekliyorduk. Bitince, “Buyurun” 
dedim, itiraz etmedi, içeri girip mutfağa gittik. 

“On dakika içinde nefis bir yemek hazırlayacağım” 
dedim. “Siz bu arada kitaplara bakın isterseniz. Faz- 
la sürmez. Harika bir fois gras var, bir de beyaz şarap 
açacağım.” 
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“O da ne” dedi. 

“Fois gras, yani kaz ciğeri” dedim. “Fransa'dan geli- 
yor. İstanbul'daki bazı marketlerde bulmak mümkün. 
Çok sevilen bir şeydir. Tek başınayken bunu soframa 
koymam doğru değil. Misafir de gelmiyor.” 

Pek ilgilenmeyerek omuz silkti, yan odaya geçti. Bel- 
ki kitaplara göz atmak istemişti. 

Tost makinesinde iki dilim ekmek kızartırken, dolap- 
tan Mehmet'in bir seyahatten elleri kolları dolu gelir- 
ken getirmiş olduğu fois gras konservesini aldım, aç- 
tım. İki tabağa birer parça koydum. Bu arada iyice so- 
ğutulmuş şişeden iki kadehe şarap doldurdum. Fois 
gras'nın yanına incir reçeli eklemeyi de ihmal etmedim. 
Sonra kızı sofraya çağırdım. Gelip oturdu, önündeki ye- 
meğe ekşi bir suratla baktı. “Bu mu o dediğiniz yiye- 
cek?” diye sordu. 

“Evet” dedim. 

Masadaki incir reçeline baktığını fark ettim. Gözle- 
rinde soru ifadesi vardı, ama herhalde bana sormak is- 
temiyordu. Kaz ciğerinin yanına bu reçelin yakıştığı- 
nı söyleyip, nasıl yenmesi gerektiği yönünde tavsiye- 
mi anlatmaya başladım. Bir yandan da anlattıklarımı 
uygulayarak, bıçakla bir parça reçel aldım ve kızarmış 
ekmeğin üstüne sürdüm. O da bu arada önündeki şa- 
rap kadehinden bir yudum içti, yine yüzünü buruştur- 
du. Hazırladığım dilimi ona uzatırken, çok beğeneceği- 
ni iddia ettim. Şüphe ettiğini belli eden bir tavırla aldı 
ve reçelli dilimi adeta bir süre seyretti. Sonra kuşkuy- 
la ısırdı, bir an tadını anlamaya çalıştı, sonra peçetenin 
içine tükürdü. “Bu ne be!” dedi. “Kahverengi bozuk te- 
reyağı gibi, iğrenç bir şey. luığğ!” 

Gerçekten midesi bulanmış gibiydi. İstemeden gül- 
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düm. Ağzındaki tadı gidermek için bir yudum daha şa- 
rapaldı ama onu da beğenmedi. “Bu da gazoz gibi bir şey 
ya! Şaraba benzemiyor. Siz hep bunları mı yer içersiniz?” 

“Ne bileyim” dedim. “Millet aklını oynatıyor fois gras 
yemek için. Hele iyi bir Fransız markasından.” 

“Aman ne güzel!” dedi. “Afiyet olsun onlara ama iğ- 
renç bir şeymiş.” 

“Şimdi” dedim, “ne yapayım bilmem ki. Nasıl şeyler 
yersiniz, evde pek bir şey yok.” 

“Şart değil” dedi. “Peynir ekmek bile olur.” 

Yine güldüm. Yüzüme tuhaf tuhaf, ne gülüyorsun der 
gibi baktı. 

“Bendeki peynirlere de aynı tepkiyi gösterirsiniz” de- 
dim. “Ben size bakkaldan bir şeyler alayım. Sandviç 
olur mu?” 

“Olur tabii ama bunlarla vakit kaybetmeyelim” diye 
sabırsız bir ifadeyle konuştu. “Gazeteye haber geçece- 
ğim. Yemeği filan boş verin de anlatın.” 

“Yoo” dedim, “sözünüz var. Yemekten sonra anlatırım 
ama şimdi sizi birkaç dakika yalnız bırakacağım.” 

Kaşarlı, sucuklu bir sandviç hazırlatmak için bakka- 
la gittim. Ortalığa yaz akşamının ılık yumuşaklığı çök- 
müştü, dalgaların sesi daha çok duyuluyordu. Bakkala 
yürürken, oradan geçen balıkçılardan birinin “Yarın fir- 
tına var” dediği çalındı kulağıma. Demek onun için dö- 
nüyordu balıkçı tekneleri. Garip bir şey ama fırtınadan 
önceki akşamlar alabildiğine sakin, ılık ve hoş olurdu. 
Bu da o akşamlardan biriydi işte. 

Kır bıyıklı bakkal “Misafiriniz var galiba!” dedi. 
“Epey bekledi kapıda kızcağız.” 

“Evet” dedim. “İstanbul'dan gelmiş bir gazeteci. Hani 
şu cinayet olayı var ya!” 
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Hazırladığı sandvici alırken, o gece için pansiyonun 
boş olup olmadığını sordum. Tahmin ettiğim gibi boş- 
muş, kızın gelip orada kalacağını söyledim. 

Eve dönünce kız sandvici iştahla yedi. “Bunlar gü- 
zel şeyler işte” dedi. Sonra, diğer bölümlerden daha ge- 
niş olan Cinayet Odası'nda kahve içerken ona Ali'den, 
Arzu'dan, Svetlana'dan bahsettim. 

Svetlana'nın Ali'ye âşık olduğunu nasıl Jaai 
sordu. 

“Bende” dedim, “duygularla ve egoyla çarpılmamış, 
serinkanlı, duru bir gözlem alışkanlığı var. Belki fark 
etmişinizdir; her şeyi ve herkesi gözlerim. Birçok insan 
bunu yapamaz, çünkü aşırı derecede kendi duygularıy- 
la ve egosuyla meşguldür. Başkalarıyla ilgilenemez.” 

Kızın bana pek inanmadığı belliydi; gözlerinde, “hadi 
bırak palavrayı da olayın aslına gel” bakışı vardı. 

“Bana inanmıyorsunuz ama” dedim, “bir deneme ya- 
palım. Mesela sizi de tanımaya başladım.” 

“Yok yaaa!” 

Bu meydan okuyan yarı argo tavırlar, etkisini henüz 
üstünden pek atamadığı üniversite yıllarından kalmış 
olmalıydı. 

“Evet” dedim. “Hani size sevgiliniz var mı demiştim 
de kızmıştınız, şimdi o soruyu sormam artık, çünkü ce- 
vabı biliyorum, sevgiliniz yok. Belki ufak tefek flörtler 
olmuştur ama ciddi bir sevgiliniz yok.” 

Şaşkınlıkla kızgınlık arasında bir yerde takılıp kaldı- 
ğını gördüm. Altdudağı ağlamak üzere olan bir kız ço- 
cuğu gibi kıvrıldı. 

“Bunu anlamak zor değil” diye devam ettim. “Telefon 
konuşmanızdan anne babanızla oturduğunuzu ve onla- 
ra sürekli nerede olduğunuzu rapor ettiğinizi anladım. 
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Aynca gazeteden arayanlar dışında telefonunuz çalmı- 
yor, kimseye burada kaldığınızı haber verme ihtiyacı 
hissetmiyorsunuz. Biraz önce de bir mesaj geldi, açma- 
dınız bile. Demek ki önemli birisinden gelmediğini dü- 
şündünüz. Sevgiliniz olsa, durmadan arardı sizi. Belki 
de buraya gelmeye kalkardı.” 

“Şimdi konu benim özel hayatım mı?” diye kızgın bir 
ses tonuyla çıkıştı. “Size ne bunlardan? Doğru ya da 
yanlış demeyeceğim. Hem siz benim neyim oluyorsunuz 
da bu konulara girme cesaretini buluyorsunuz kendi- 
nizde. Belki var, belki yok, belki olmak üzere, belki hiç 
olmayacak. Size ne? Hayret valla yaaa!” 

“Neyse” dedim, “ben sözümü yerine getireyim, size 
Alilerin evini anlatayım.” 

“Svetlana'yı?” 

“Evet Svetlana'yı” dedim. “Zaten kızgınlıkla çekip 
gitmeseydiniz bunu anlatacaktım size.” 


Aldatanlar, aldatılanlar ve cinayet gecesi 


Dedim ki: 

“Geçen sefer de söylemiştim, Svetlana iyi eğitim al- 
mış, aşk acısı yüzünden kendine yeni bir hayat kurmayı 
hayal eden güzel bir kadın. Hayatını çok zor yollardan 
kazanıyor. Yaşlı hastaların altına sürgü sürmek, temiz- 
lemek kolay iş mi? Erkek hastaların ördek denilen çiş 
yapma araçlarını kullanmalarını sağlamak falan.” 

“Konumuzla ilgili kısımları anlatmanızı tercih ede- 
rim” dedi. 

“Hayır” dedim, “konudan sapmıyorum. Tam can alı- 
cı noktaya geliyorum, dinleyin siz... Derken bu eğitimli, 
güzel kızın yolu Podima'ya düşüyor ve şirket onu Alile- 
rin evine yerleştiriyor.” 

Sonra dedim ki: 

Evde kültürlü, yaratıcı bir sanatçıyla, kendisinden 
çok genç, güzel ama şımarık bir kadın yaşamakta. Svet- 
lana Ali'yle edebiyat, siyaset, hayat, resim konularında 
konuşabiliyor ama Arzu'yu son derece kafasız, cahil ve 
yaşadığı o mutlu hayatı hak etmeyen biri olarak görü- 
yor. Zengin bir koca kapmış olmaktan başka hiçbir ma- 
rifeti ve kültürü olmayan, değersiz biri. Üstelik evde ça- 
lışan personele karşı kaba, Svetlana'yı da arada bir onur 
kırıcı biçimde azarlıyor. Svetlana ise onun bebeğine bak- 
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mak zorunda. Zaman zaman böyle bir evi, böyle bir ko- 
cayı ve o sevimli bebeği kendisinin hak ettiğini, buna 
Arzu'dan daha çok hakkı olduğunu düşünüyor. Onu kuş 
beyinli bir kadın yüzünden terk eden erkek arkadaşı ge- 
liyor aklına sık sık. Giderek kadını bir engel olarak gör- 
meye başlıyor. Üstelik Arzu'nun sık sık ortadan kaybol- 
duğunun, yani Ali'yi aldattığının da farkında. 

Aslında bu kadar küçük bir yerde hiçbir şey gizli ka- 
lamayacağı için Ali de biliyor durumu. Arzu'nun orta- 
dan kaybolduğu bir gün aralarında bir yakınlaşma olu- 
yor ve Ali, Svetlana ile kendi yataklarında sevişiyor. Bu 
sevişmede Svetlana'nın çekiciliği kadar, aldatılan koca- 
nın intikam alma isteğinin de payı olmalı. 

O günden sonra işler daha da çığırından çıkıyor. 
Ali'nin kendisine âşık olduğunu sanan Svetlana, eğer 
Arzu ortadan kalkarsa, hayalini kurduğu hayata bir 
çırpıda kavuşacağına inanıyor. Güzel bir evi, onu seven 
iyi bir kocası ve bir oğlu olacak. Çok sevdiği Emir'i ken- 
di çocuğu olarak büyütecek. Tek şart, Arzu'nun ortadan 
kalkması. Arzu'ya duyduğu öfke günden güne büyüyor, 
zehirli bir sarmaşık gibi bütün benliğini sarıyor. Artık 
hayatta tek amacı var; bu kadından kurtulmak. 

O davet gecesini de, çocuğun odasında, eğlenen in- 
sanların seslerini ve Arzu'nun her yerden duyulan şen 
şakrak kahkahalarını dinleyerek geçiriyor. Sonra bir 
sessizlik oluyor, evin boşaldığını anlıyor. Bebeğin uyu- 
masından yararlanarak bir dakikalığına odadan ayrılı- 
yor, alt kata inip mutfaktan bir bardak süt almak is- 
tiyor ama salona indiğinde sarhoş durumda, merdiven 
tırabzanına tutunmuş Arzu'yla karşılaşıyor, elinde bir 
şampanya kadehi var. Arzu, sarhoşluğun verdiği peltek 
bir konuşmayla Svetlana'ya çıkışıyor. Niye odayı terk 
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ettiğini, çocuğunu niye tek başına bıraktığını soruyor. 
Svetlana, Emir'in mışıl mışıl uyuduğunu, sadece bir da- 
kikalığına süt almak için mutfağa gittiğini anlatmaya 
çalışıyor ama Arzu çileden çıkıyor. Haddini bilmesini 
söylüyor ona, evin hanımı konuşunca itiraz edilmez di- 
yor. Sana ceza veriyorum, süt filan yok, derhal çık yu- 
karıya, diye bağırıyor. 

Svetlana küçümseyen bir edayla; sarhoşsunuz, ne de- 
diğinizi bilmiyorsunuz, diyor, sonra kararlı adımlar- 
la mutfağa gidiyor. Ama Arzu'nun onu rahat bırakma- 
ya niyeti yok. Mutfağa geliyor peşinden. Sana emredi- 
yorum, derhal o sütü bırakıp yukarı çıkacaksın diye, 
ayağını yere vura vura bağırıyor. Svetlana susuyor, onu 
duymamış gibi sütünü içiyor. Bunun üzerine Arzu iyice 
çileden çıkıyor. Zaten biliyorum senin ne şıllık bir oros- 
pu olduğunu, kocama kuyruk salladığını diyor. Hemen 
bu evi terk et, sabahı falan beklemek yok, topla pılını 
pırtını hemen defol, senin gibi yüz tane hizmetçi bulu- 
rum ben, hem de namuslu olanlarından, senin gibi şıl- 
lıklardan değil. 

Svetlana çekmeceyi açıp ekmek bıçağını alıyor, hiçbir 
şey söylemeden ona doğru yürüyor. Birden sesi kesili- 
yor Arzu'nun. Korkulu gözlerle bakarken, Svetlana'nın 
güçlü tokadıyla kendini yerde buluyor. Sonra doğrulup 
panik içinde üst kata doğru kaçmaya çalışıyor. Svetla- 
na merdivenin ilk basamaklarında yakalıyor onu. Saç- 
larını kavrıyor, sonra bıçağı Arzu'nun vücuduna sokup 
çıkarmaya başlıyor. Beş, on, yirmi kere, farkında değil. 
Kan mermer zemine doğru süzülüyor. 

Hemşirelik tecrübesiyle Arzu'nun kesin olarak öldü- 
günü anlayan Svetlana bıçağı alıp odaya çıkıyor, kan 
izlerine basmamaya dikkat ediyor. Odada bıçağı de- 
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rin bir uykuda olan Emir'in yatağının altına yerleştiri- 
yor, sonra banyoya girip acele bir duş yapıyor, üzerinde 
Arzu'nun saçı ya da tırnaklarının arasında deri parça- 
ları kalmamasına dikkat ediyor. Bir süre sonra çığlık- 
lar duyunca iniyor aşağıya, çok şaşırmış, dehşete kapıl- 
mış gibi yapıyor. Bıçağı da ertesi gün götürüp ormana 
gömüyor. Ne oldu, niye bu kadar şaşırdınız? 

İçtenlikle yanıt verdi dinleyicim. “İlginç... Gerçekten 
ilginç. Siz de öyle bir anlatıyorsunuz ki film izler gibi 
oluyorum.” 

“Yok canım...” dedim. “Teşekkür ederim... Sıradan bir 
şekilde anlattım işte.” 

“Güzel anlatıyorsunuz da aklıma takılan bir şeyler 
var” dedi. Bütün bunları, bir köşeye saklanıp da izlemiş 
gibi nasıl bildiğimi sordu. 

Tabii ki öyle bir şey yapmadığımı söyledim. 

“Ama sanki oradaymış gibi anlatıyorsunuz” dedi. 

“Evet ama” dedim, “aslında sadece tahmin ettiklerim 
bunlar. Yani, aslında Svetlana'nın birkaç kez Arzu'ya 
nasıl bir nefretle baktığını görmüştüm, Ali'yle yakınlaş- 
malarının işaretlerini yakalamıştım, bunların üzerine 
kurguladım hikâyeyi.” 

“Ne?” diye bir çığlık attı. “Kurguladınız mı?” 

“Evet” dedim, “kurguladım, ne olmuş!” 

“Yani deminden beri anlattıklarınız gerçek değil miy- 
di?” 

“Gerçek, hem de nasıl gerçek! Kurgunun hayattan 
daha gerçek olduğunu, daha doğrusu gerçeği anlama- 
nın tek yolu olduğunu bilmiyor musunuz?” 

Bilmiyormuş tabii ki! 

“Bil o zaman bebeğim” dedim. 

“Bebeğim derken...” diye sertçe sordu. 
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“İşte öyle çıktı ağzımdan” dedim. “Genellikle benden 
genç olanlara böyle seslenirim, aldırmayın siz. Ama bu 
hikâye gazetede nasıl iş yapar onu düşünsenize.” 

Böyle demem üzerine, aklına güzel bir şey gelmiş gibi 
canlandı. Yerinde oturamaz oldu. 

“Durun” dedim, “o kadar heyecanlanmayın. Az önce 
gerçek değil diye kaygılanıyordunuz ya!” 

“Offf... Karar verin artık! Neresi gerçek, neresi uy- 
durma bunların? Bir gerçek diyorsunuz, bir kurgu!” 

“Svetlana’nın yaşadıklarına veya bu köydeki olaylara 
bire bir karşılık gelmeyebilir” dedim. “Ama sonuçta in- 
sanlık halleri açısından gerçek demek istiyorum.” 

Yüzünde oluşan hayal kırıklığını görünce devam et- 
tim: “Üstelik tamamen uydurma da değil. Bazı gerçek 
durumlara dayanıyor.” 

“İyi de, ben bu anlattıklarınızı haber olarak nasıl kul- 
lanırım”” diye sordu. 

“Orasını ben bilemem” dedim. “Ama Svetlana'nın tu- 
tuklandığı gerçek. İşte bu da arka plan hikâyesi. Daha 
ne istiyorsunuz? Gazetelerde çıkan her haber gerçeği 
mi yansıtıyor?” 

Tekrar neşelendi. “Millet çıldıracak” 

“Şimdi o kahverengi tereyağına benzeyen iğrenç şeyi 
yedirmemi affettirebildim mi?” dedim. 

Yarım ağız gülerek yanıtladı: “Biraz!” 

“İyi öyleyse” dedim. “Anlaştık.” 

“Daha kaliteli şeyler alsanıza” dedi gülümseyerek. 
“Anlaşılan para sıkıntınız yok.” 

Planlı harcamasam para sıkıntımın olacağını, şirket- 
ten aldığım ikramiyenin ve emekli maaşımın hep kitap- 
lara gittiğini, tükürdüğü fois gras'yı kendi paramla ala- 
mayacağımı anlatmadım. 
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“Olur” dedim, “bundan sonra öyle yaparım. Zaten 
bunları da geçen gelişinde Mehmet getirmişti. Herhal- 
de oralarda daha ucuz!” 

“Oralarda derken...” 

“Yurtdışında demek istiyorum. Burada ithal mallara 
vergi bindiriyorlar ya.” 

“Du-'madan bu esrarengiz kardeşinizi düşünüyorum” 
dedi, yine biraz hınzırca bakarak. “Niye saklıyorsunuz 
onu?” 

“Hayır, saklamıyorum” dedim. 

“Saklıyorsunuz!” dedi yine çokbilmiş bir tavırla. “Hat- 
ta belki de bu evde, odalardan birinde ama onu bana 
göstermeye çekiniyorsunuz!” 

“Nereden çıkarıyorsunuz! Hem neden yapayım böyle 
bir şeyi?” 

“Bilmem, belki sakat, belki ruhsal bir hastalığı var... 
Sözlerine devam etmekte tereddüt ediyordu. “Hatta 
belkide...” i 

“Belki de ne?” 

“Arzu Kahraman cinayetiyle ilgisi var.” 

Güldüm. Bunun saçma bir tahmin olduğunu söyle- 
dim. 

“İyi ama niye her Mehmet sözü geçtiğinde heyecan- 
lanıyorsunuz?” diye sordu. Yanıt alamayınca devam et- 
ti: “Hem, onunla ilgili bir şey anlatmaktan sizi alıkoyan 
şey ne? Herkesten söz ediyorsunuz da niye kardeşinizi 
anlatamıyorsunuz?” 

“Söyleyemem!” dedim. “İzin verin bu da benim sırrım 
olarak kalsın.” 

Akşam böylece bitti. Bahçede onu uğurlarken bir da- 
ha görmeyeceğimi düşünüyordum. Sabah İstanbul'a gi- 
decek ve cinayet hikâyesi de kapandığına göre bir daha 
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buralara gelmeyecekti. Böylesi daha iyi oldu diye ak- 
lımdan geçirdim. Zor bir kızdı bu. 

Ferforje bahçe kapısından çıkmadan önce, hırıl hırıl 
soluyup kuyruk sallamakta olan Kerberos'a baktı. 

“Tek başı var ama adını aldığı Kerberos kadar ürkü- 
tücü” dedi. 

“Nihayet Kerberos'un ne olduğunu öğrenmişsiniz” 
dedim. 

Hafifçe gülümseyerek telefonunu salladı. 

“Google sağ olsun!” 

Sonra karşıda ışığı yanmakta olan bakkala doğru yü- 
rüyüp gitti. 
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Fırtına, genç savcının çarpık kravatı 
ve tuhaf bir duvar 


Ertesi sabah mor tavşanların koşturmaları, vızz vızz 
diye oradan oraya gidip gelmeleri epey oyaladı beni. 
Nasıl da hızlıydılar öyle! Uyanıktım ama onları seyret- 
mek için gözlerimi açmıyordum. Bir yandan da kepenk- 
lere vuran rüzgârı, sahilden gelen dalga seslerini duyu- 
yordum. Arada bir gök gürültüleri de cabası. Dışarıda 
fırtına olduğu belliydi ama aldırmıyordum, bana bir za- 
rarı yoktu. 

Anahtarıyla kapıyı açıp içeri giren Hatice Hanım 
kalkmak zorunda bıraktı beni. Çünkü hemen alt kattan 
sesi gelmeye başladı: “Aman aman, gök delinmiş sanki, 
buraya kadar zor geldim. Gördün mü, Arzu Hanım'ın 
kanını yıkıyor zahir.” 

Gözümü açıp dışarısının sıcaklığını gösteren alete 
baktım: 17 dereceye düşmüş, Karadeniz havası işte, bir 
gün öyle bir gün böyle. Kalktım, 15-20 derece arası bö- 
lümden bir giysi alıp üstüme geçirdim. 

“Birazdan ineceğim!” diye seslendim alt kattaki Hati- 
ce Hanım'a. “Sen kahveyi ve kurabiyeyi hazırla.” 

Her zaman yaptığı gibi önce mutfağa girdiğini ve ora- 
ları temizlemeye başladığını duyuyordum. Kızın içi- 
ne kaz ciğeri tükürdüğü peçeteyi bulunca ne yapacaktı 
acaba? Çünkü olduğu gibi masada kalmıştı, hiçbir şeye 
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dokunmamıştım. Büyük bir ihtimalle o da kahverengi, 
pis bir şey zanneder diye akhmdan geçirdim. 

Hazırlanmak, tıraş ve duş, yirmi dakikamı aldı. Son- 
ra mutfağa gittim, kahvem ve kurabiyem hazırdı. Ha- 
tice Hanım da konuşmaya hazırdı elbette: “Aman Ah- 
met Beeeey! Ne diyorsun bu işlere? Bizim buralarda hiç 
böyle şeyler olmazdı ama ne olduysa artık... Yalnız o ta- 
zeye canım yandı, pek de güzeldi doğrusu. Hele o kediyi 
duyunca çok fena oldum.” 

Hangi kediden söz ettiğini sordum. 

“Aaa, duymadınız mı?” dedi. “Hani Arzu Hanım’ın 
bembeyaz kedisi vardı ya hiç kucağından indirmediği, 
pek şımarttığı.” 

Devam etmesini işaret ettim. 

“Ali Bey eve geldiğinde Arzu Hanım'ı kanlar içinde 
bulmuş ya, kıpkırmızı kanı hep beyaz mermere yayıl- 
mış; o kedi de kanı yalamıyor muymuş öyle şapır şupur. 
Burnu falan hep kan olmuş. Ayy duyunca içim fena ol- 
du, sahibinin kanını yalıyor.” 

Her zamanki gibi anlatıyor da anlatıyordu kadın. Ke- 
diden sonra Svetlana'ya geçti: “O Bulgar gâvurunu hiç 
tutmadıydı gözüm zaten. Bulgar kâfiri zalim olur. Bi- 
zimkiler oradan göçmüş ya anlatır dururlardı Bulgar 
kâfirinin neler yaptığını. Bunlar çok zalim olur, çooook!” 

Benim hiç cevap vermeme, hı-hı dememe, bir ses çı- 
karmama veya kafa sallamama falan gerek yoktu. Bu- 
raya mübadeleyle gelen köylülerin yabancılara düşman 
olduğunu biliyordum. Hatice Hanım bir yandan iş ya- 
parken bir yandan anlatıyordu. Her zamanki haliydi. 

Dışarıda uluyan fırtınaya başka bir ulumanın daha 
karıştığını duydum. Kerberos'un sesiydi: “Dikkatli ol, 
düşman kapında.” 
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Derken kapı zili çaldı. Hatice Hanım'ın soru dolu ba- 
kışlarını görünce “Aç bakalım kimmiş gelen?” dedim. Ka- 
dın hızlı adımlarla çıktı mutfaktan, hemen peşinden ise 
sesi geldi: “Jandarma gelmiş, sizi savcı bey çağırıyormuş.” 

Mutfaktan çıkıp kapıya gittiğimde, bir jandarma on- 
başısı ve bir erin beklediğini gördüm. Saygılı bir biçimde 
savcı beyin ifademi almak üzere beklediğini söylediler. 

“Tamam” dedim. “İzninizle giyinip geleyim. Yalnız be- 
nim doktor raporum var, dokunmayacaksınız, koluma 
girmeyeceksiniz, kelepçe takmayacaksınız. Tamam mı?” 

Beni zaten köyden tanıyan onbaşı “Tamam?” dedi, “do- 
kunmayız.” Yüzlerine alaycı bir gülümseme yerleştiği 
gözümden kaçmadı. Zaten sana kim dokunmak ister ki 
gibilerinden. 

Üst kata çıkıp hava durumuna uygun giysiler seçtim: 
Gri bir pantolon, mavi bir gömlek ve lacivert bir blazer. 
Savcının üzerinde iyi bir izlenim bırakmak için beyaz 
puanları olan lacivert bir kravat takmaya karar ver- 
dim. Son olarak banyoya girip, şakaklardan başlayarak 
hafiften kırlaşmış saçlarıma Necip Bey briyantini sür- 
düm ve dikkatlice taradım. Kırk yılda bir kullandığım 
tıraş losyonunu sadece iki kez püskürterek işimi bitir- 
dim. Artık sorgucularımla karşılaşmaya hazırdım. Gö- 
rünüşüme ve giydiklerime bakıp efendi bir insan oldu- 
ğuma, suç işleyemeyeceğime hükmedecekler ve kitap- 
larımdan ayrılmak zorunda kalacağım bir zaman kay- 
bı yaratmayacaklardı bana. Aşağı inip Hatice Hanım'a 
işlerini tamamlayınca çıkmasını söyledim. Akşamüstü 
oğlunun geleceğini hatırlattı. 

“İstersen onu başka güne bırakalım” dedim. “Baksa- 
na bugün çok karışık.” 

Kapı girişindeki şemsiyemi alıp jandarmalarla birlik- 
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te vağmurlu havaya çıktık. Şemsiyeyi onları da koru- 
yacak şekilde tutmak için uzattım ama istemez dediler. 
Bir gün önce gördüğüm jandarma pikabı bahçe kapısı- 
nın önünde durmaktaydı. Jandarma, daha önce telefo- 
numa SMS göndererek ifadeye çağırdıklarını ama ce- 
vap vermediğimi söyledi. Bu yüzden beni almaya gel- 
mişler. Onlara, telefonuma hiç bakmadığımı söyledim. 
Eğer mesajı görseydim elbette gelirdim. 

“Nereye gideceğiz?” diye sorduğumda, köyün bağlı ol- 
duğu ilçenin adını verdiler. Demek biraz yolumuz var- 
dı. Bu arada Kerberos zincirini koparmak ister gibi çır- 
pınıyor, havlıyor, “Beni bağlamasaydın, seni böyle götü- 
remezlerdi” diyordu. 

Pikabın arkasına oturttular beni. Doğrusu bu kılık 
kıyafetimle pek tuhaf kaçtığımın farkındaydım orada 
ama yapacak bir şey yoktu. 

Deniz çamur rengine kesmişti. Deniz göğün rengi- 
ni yansıtır dedikleri doğru, gök gri olduğu zaman su da 
çamurlaşıyor. Bir gün önce nasıl da maviydi oysa. Böy- 
lece yağmur altında, ormanların arasından, bozuk yol- 
lardan tangır tungur ilerleyerek ilçeye vardık. 

Pembe renkli, üstünde Adalet Sarayı yazan binaya 
götürüp savcının karşısına çıkardılar beni. Savcı genç 
bir adamdı, ince bıyıkları vardı ve yüzünden yorgunluk 
akıyordu. Kahverengi takım elbisesi buruşuk, gömle- 
ğinin sivri yakaları yukarı doğru kıvrılmış, alacalı bir 
kravat takmıştı, ama o da çarpılmıştı, eğri duruyordu. 
Bu durum komik geldi bana nedense, istemeden gü- 
lümsediğimi fark ettim. İşin kötüsü savcı da fark edip 
nevc güldüğümü sordu. 

“Hiçbir şeye” dedim. 

Bu takım elbise öyle bir merettir ki temizi, ütülüsü 
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ve kalitelisi insanı çok şık gösterir, kalitesizi, buruşu- 
ğu da tam tersi bir etki yapar. Savcı beyde de aynen bu 
etkiyi yapıyordu işte. Buruşuk gömleğinin kolları da 
uzun olmalıydı ki, manşetleri ellerinin yarısına kadar 
iniyordu. 

Nedense savcı bey bana tam olarak adlandıramadı- 
gım şeyler çağrıştırıyordu: Başka bir zamana ait nefret 
ve intikam duygusuyla bakan bir çift göz, buz gibi bir 
oda, insanlıktan çıkmış bir siluet... Aslında ne savcı be- 
yin gözümde canlanan imgelerle ilgisi vardı, ne de bu 
odanın. Görüntüler geldiği gibi gitti. 

Arkasında bordo renkli bir kumaş pano vardı. Üstün- 
de bir Atatürk resmi asılıydı. Atatürk bıyıklarını kes- 
meden önce çekilmiş, profilden bir resim; sonradan 
renklendirilmiş olanlardan. Savcı bey maun masasının 
önündeki iki sandalyeden birini işaret etti, oturdum. 
Önce kimlik bilgilerimi kâtibeye yazdırdı. Sonra bana 
dönüp o gece evden ne zaman çıktığımı sordu. 

“Herkes dağılırken” diye cevap verdim. 

“Yani ayrıldığınızı gören oldu mu?” 

“Bilmiyorum, Ali arabasına binmişti, misafirleri de 
öyle.” 

“Siz de öylece çıkıp gittiniz, öyle mi?” 

“Evet.” 

“Kimseyle vedalaştınız mı?” 

“Hayır.” 

“Neden?” 

“Öyle bir âdetim yoktur.” 

Savcının bana biraz gıcık olduğunu anlayabiliyor- 
dum. Galiba kılık kıyafetim, odaya yayılan tıraş losyo- 
numun kokusu buraya uygun kaçmamış, iyi bir izlenim 
bırakmak yerine tam tersi etki yapmıştı. Savcı birkaç 
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soru daha sordu ama bunlara bir anlam veremedim. 
Svetlana tutuklanmamış mıydı? O zaman soruşturma 
niye devam etsindi ki? 

O sırada kapı açıldı ve içeriye Ali girdi. “Savcı Bey” 
diyordu, “ben artık gidebilir miyim?” Perişan bir hali 
vardı Ali'nin; yorgundu, gözleri şişmişti. Beni fark edin- 
ce acı dolu bir sesle, “Ah be Ahmet, ah be kardeşim” di- 
ye bana doğru yürüdü. Kollarını kaldırıp sarılmak isti- 
yor gibiydi. Belki de niyeti omzuma kapanıp ağlamaktı. 

İstemsiz bir şekilde iki elimi kaldırıp onu engelledim. 
Ali huyumu bildiği halde şaşırıp kaldı, yüzünde ağla- 
maklı bir ifade belirdi. Savcı bey ikimizi de dikkatle sü- 
züyordu. Ali öylece beklerken savcı bana “Cinayeti ne- 
reden öğrendiniz?” diye sordu. 

“Evimde çalışan Hatice Hanım'dan” dedim. 

“Peki, sonra ne yaptınız? O eve gittiniz mi?” 

“Yooo!” 

“Neden?” 

“Orada ne yapacaktım ki?” 

“Ali Bey'i aramadınız mı? Başsağlığı dilemek için fa- 
lan?” 

“Hayır” 

Bu arada Ali; savcıya “Sonra gelirim Savcı Bey” di- 
yerek çıkıp gitti. “Başın sağ olsun Ali!” dedim. Bana hiç 
bakmadı, çok kızdığı belliydi. 

Savcı sorgusuna devam etti: “Arzu Hanım'ı tanır mıy- 
dınız?” 

“Evet” 

“Bazen size gelirmiş doğru mu?” 

“Doğru.” 

“Niçin?” 

“Hiç, biraz laflamak için herhalde.” 
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“Aranızda bir şey var mıydı?” 

“Ne gibi?” diyerek sorusuna başka bir soruyla karşı- 
lık verdim. Sonra “Anladım” diye devam ettim. “Kadın 
erkek ilişkileri anlamında soruyorsunuz değil mi? Yok- 
tu, hayır o tarz bir ilişkimiz yoktu.” 

Önündeki kâğıtlara bakarak bir şeyler aradı. Sonun- 
da istediği ifadeyi buldu, bir süre okudu ve “Görenler 
öyle demiyor ama” dedi, kuşkulandığını belli eder bir 
biçimde. “Bazen sizin eve gelip birkaç saat kalırmış, 
sonra da saçı başı dağınık vaziyette çıkarmış oradan.” 

Aldırmaz bir şekilde gülmem üzerine, savcı ikide bir 
gülüp durmamam için sertçe uyardı: “Burada bir cina- 
yet soruşturması yapıyoruz” dedi. 

“Özür dilerim” dedim. “Saçı başı dağınık çıkarmış de- 
diniz de, o kır bıyıklı bakkalın fantezisi bu.” 

Savcı biraz tereddüt ettikten sonra turuncu bir dosya 
uzattı. Açıp baktım: Jandarmanın çektiği olay yeri fo- 
toğrafları vardı içinde. Arzu kırmızı elbisesiyle, başı üst 
tarafta olmak üzere merdivenlere serilmiş, eteği sıynıl- 
mış, bacakları çarpık duruyordu. Ayakkabılarından biri 
fırlamıştı. Sanki o kırmızı elbisesinin boyası akıyormuş 
gibi vücudunun çeşitli yerlerinden kırmızılıklar yayıl- 
mıştı etrafa. Ben resimlere bakarken savcı da dikkat- 
le beni süzüyormuş, sonradan farkına vardım. Dosyayı 
verip teşekkür ettim. 

Sonunda kâtibeye döndü, “Yaz kızım” dedi. 

Bir sürü formalite cümlesi söyledi ama beni ilgilendi- 
ren kısmı pek hoş değildi: “Cinayet saatinde nerede ol- 
duğunu ispat edemediği, şahit gösteremediği cihetiyle, 
aynca davranışlarındaki ve cevaplarındaki tutarsızlık- 
lar sebebiyle soruşturmanın derinleştirilmesine ve sa- 
nığın delilleri karartma ve kaçma şüphesine karşı gö- 
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zaltına alınarak tutuklanması talebiyle mahkemeye 
sevkine...” 

Sonra bir sessizlik meydana geldi. Ne yapmam ge- 
rektiğini bilemiyordum ama sanırım kalkmam gereki- 
yordu. Ayağa kalkıp beklemeye başladım. Savcı herhal- 
de itiraz edeceğimi sanıyordu, etmediğimi görünce şa- 
şırdı. Unuttuğu bir işi hatırlamış gibi zile bastı, sonra 
jandarmalar alıp götürdü beni. 

Binanın alt katına indirdiler, nemli karanlık bir oda- 
ya sokup kapıyı üstümden kilitlediler. Saatlerce otur- 
dum orada. Yanıma keşke bir kitap alsaydım diye dü- 
şünüp durdum. Sonra tuhaf bir şey oldu: Sanki kar- 
şımdaki duvar bana bir şey anlatmaya, bir şey hatır- 
latmaya çalışıyor gibi geldi. Dikkatle bakıyordum; bo- 
yası yer yer kirlenmiş, nemle lekelenmiş, daha önce 
görmediğim, diğer duvarlara benzeyen gri bir duvardı. 
Başka hiçbir şey değildi ama niye böyle oluyordu, bir 
anlam veremiyordum. Gözlerimi başka yere çevirdim 
ama o duvar yine bana bakıyordu. Bu durumdan kur- 
tulmak için kendi kendime bir oyun oynamaya başla- 
dım; cezaevinde yatmış olan edebiyat karakterlerini gö- 
zümün önüne getirmeye çalıştım. Ranzanın bir ucuna 
Meursault'yu oturttum, onun yanına, aralarında Fran- 
sızca konuşsunlar diye Jean Valjean'ı yerleştirdim. Bi- 
raz ötede Katyuşa ile Raskolnikov fısıl fısıl Rusça konu- 
Şuyorlardı, herhalde Nehludov'un ziyaretinden söz edi- 
yorlardı. Keşanlı Ali duvarın dibine ilişmişti, Dr. B ise 
zihninden satranç oynuyordu. 

Derken epeyce zaman geçti. Gardiyanlar beni oda- 
dan çıkarıp iki kat yukarıya götürdüler. Nöbetçi mah- 
kemenin karşısına çıkarılınca, hâkimlerin savcıdan da- 
ha yaşlı olduğu dikkatimi çekti. Yine aynı soruları sor- 
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dular, ben de yine aynı cevapları verdim. Beni bir süre 
daha beklettikten sonra serbest bıraktılar. 

Adliyeden dışarı çıktığımda akşam karanlığı çökü- 
yordu etrafa. Dükkânların ampulleri yanıyordu. Bir 
taksi durağına gidip Podirmra'ya doğru yola çıktım. Dö- 
nüş yolunda, o gün yaşadığım her şey siliniyormuş gi- 
bi geldi bana. Unutuyordum. Tam unutmak denemez- 
di buna, unutuyormuş gibi oluyordum. Sadece o duva- 
rı düşünüyordum. Yolda bizden başka hiçbir otomobil 
yoktu. Asfalt yer yer çökmüştü, çukurlara yağmur suyu 
dolmuştu, bata çıka gidiyorduk. 

Eve geldiğimde Kerberos sevinçle havlamaya baş- 
ladı. “Biraz yoruldum” dedim ona. “Kusura bakma se- 
ni yürüyüşe çıkaramayacağım, onun yerine zincirini çö- 
zeyim... Tamam mı, anlaştık mı?” Bizimki durur mu; 
anında havalarda. 
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Başsağlığı ziyareti, burnu kanlı kedi 


Eve girince duşun altına girip kaynar suyla uzun 
uzun yıkandım. Buzdolabındaki hazır yiyeceklerle kar- 
nımı doyururken bir gece önceden kalan şaraptan bir 
- kadeh içtim. Kızın ona “gazoz gibi” deyişi aklıma gelin- 
ce kendi kendime güldüm. Herhalde şimdi İstanbul'da 
annesi babasıyla birlikteydi. 

Daha sonra yatağa girip, gök gürültülerini, dalga 
seslerini ve rüzgârı dinlerken içim geçti. Her zamanki 
gibi derin ve rüyasız bir uykuya daldım. 

Ertesi sabah uyandığımda mor tavşanlar gelme- 
di gözümün önüne. Ortalığa bir sessizlik çökmüştü, 
rüzgâr kepenklere vurmuyordu artık. Sıcaklık biraz 
artmıştı ama yine nemli bir gündü. Odanın içine sol- 
gun bir gün ışığı süzülüyordu. Kalkıp camları açtığım- 
da yanılmadığımı gördüm, ortalık sütliman ama biraz 
serindi. 

Aklımda o gün bir şey yapmam gerektiği düşüncesi 
vardı ama ne olduğunu bulup çıkaramıyordum. Yine de 
durup durup aklımı kurcalıyordu bu soru. Sanki önem- 
li bir şey yapmayı planlamış da sonra unutmuşum gi- 
bi. Neyse ki kahvemi içerken hatırladım: Ali'nin evine 
gilmeliydim, ne kadar sıkıcı da olsa bu ziyareti yapma- 
hydım. Yoksa gereksiz ve yıpratıcı bir gerginlik çıkar- 
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dı ortaya ve bu iş daha çok vaktimi alırdı. Hele dünkü 
davranışımdan sonra bu ziyaret şarttı. 

Yine hava durumuna göre giyindim ve Kerberos'u ya- 
nıma alıp geceki yağmurun sebep olduğu su birikinti- 
lerinden, çamurlu yollardan geçip Alilerin evine gittim. 
Ortalıkta kimseler görünmüyordu. Kerberos'u bahçe 
kapısının dışına bağladım, çünkü içeriye sokamazdım. 
Sesini çıkarmıyordu, onca saat bağlı kaldıktan sonra 
gezmekten memnundu. Hatice Hanım yemeğini vermiş 
olmalıydı ama o bağlı kalmaktan çok sıkılıyordu. 

Bahçeye girince iki gün önceki partiyi hatırladım: Te- 
pede parlak bir dolunay vardı, kapıları ardına kalır 
açık evin içi bir galeriye dönüştürülmüştü. Duvarlara 
Ali'nin dolunay temalı yeni tabloları asılmıştı. Kalah-ı- 
lık, bu resimlere kısa bir süre göz atıyor, sonra hemen 
bahçeye çıkıp ikili, üçlü, beşli konuşmalara katılıyorlar- 
dı. Hepsi de İstanbul'un basın, reklam, ticaret çevrele- 
rinin tanınan erkekleri ve kadınlarıydılar. Oldukça sığ, 
rekabetçi, birbirinden nefret eden ama çok severmiş gi- 
bi görünen, gürültücü, can sıkıcı insanlar. Bahçedeki 
yoğun gece yasemini kokusu yeteri kadar sarhoş ediciy- 
di ama konuklar durmadan, tepsilerle gezdirilen içkile- 
ri yuvarlıyorlardı. Geniş bahçenin bir köşesine açık bü- 
fe kurulmuştu. İstanbul'dan gelen bir ikram firması ha- 
zırlamıştı büfeyi. 

Arzu'nun üzerinde, ince askılı ve göğüslerini gizle- 
meye ancak yetecek kırmızı bir elbise vardı. Güneş ya- 
nığı bacakları da ortadaydı. Çoğu eski arkadaşı olan 
konuklara sarılıyor, kadeh tokuşturuyor, kahkahalar 
atıyor, yüksek sesle konuşuyordu. Şimdiden sarhoş ol- 
muş gibiydi. Garsonların dolaştırdığı tepsiden ben de 
bir şampanya aldım ama tadar tatmaz gördüm ki işin 
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ucuzuna kaçmışlar, şampanya yerine köpüklü şarap 
dağıtıyorlardı. Bunun üzerine elimdeki kadehi ne ya- 
pacağımı bilemedim. Herkesin içinde götürüp masa- 
ya koyamaz ya da yere dökemezdim. O sırada gözüme, 
beş-on tabağı üst üste yığmış taşımakta olan bizim Mu- 
harrem ilişti. “Al şunu hemen” diye kadehi, taşımakta 
olduğu tabak yığınının en üstüne yerleştirdim. Oğlan 
tabakları düşürüp de azar işitmeme gayreti içinde den- 
ge sağlamaya çalışarak mutfağa gitti. 

Bu insanların çoğunu tanımıyordum, yanlarına yak- 
laşmaya da niyetim yoktu ama Arzu beni görünce “Aaa 
kim gelmiş, kim gelmiş” diye şamata yaparak, konuş- 
makta olduğu grubu da sürükleyip yanıma geldi. On- 
lara beni anlattı. Aman şöyle harika bir mühendis, 
aman böyle kültürlü bir adam falan filan diye bir şey- 
ler söyledi. Evimi görseler gözlerine inanamazlarmış, 
Milli Kütüphane gibiymiş, gece gündüz okurmuşum 
ama çok da iyi bir dostmuşum. Bütün bunlar beni il- 
gilendirmiyordu ama anlaşılan eğlence arayan o gru- 
bu ilgilendirdi. 

Arzu onları da bana bilmem hangi televizyonun su- 
nucusu, bilmem hangi gazetenin yazarı diye tanıştır- 
dıkça elimi sıkmak için ellerini uzatıyorlardı. Baktılar 
ki ben hiçbir eli sskmıyorum, sadece hafif bir baş sela- 
mı veriyorum, bir iki kişi bozum olduktan sonra elleri- 
ni uzatmaktan vazgeçtiler. Arzu yine kahkahalar ata- 
rak, söylemeyi unuttuğunu, bu mühendisin birçok “ga- 
rip huyunun” yanı sıra, hiç kimseye dokunmadığını an- 
lattı. Bunun üzerine beyaz top sakallı, çekik gözlü bir 
gazeteci şakacı bir tavırla “Sana da mı dokunmuyor ya- 
hu?” diye sordu. Arzu “Vallahi dokunmuyor” dedi. Bu- 
nun üzerine top sakallı adam “Sahiden garipmiş o za- 
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man” diyerek kahkaha attı. Diğerleri de sanki bu çok 
komik bir sözmüş gibi hep bir ağızdan gülmeye başladı- 
lar. Ben de mecburen gülümsedim. Böylece benim garip 
hallerime gülüştük hep beraber. 

Arzu'nun İstanbul'a gidişlerinde bu adamla da yattı- 
ğını tahmin ettim. Öyle bir teklifsizlik vardı araların- 
da. İçimden Arzu'nun ilgiyi benden başka bir yöne çe- 
virmesini dilerken yeni bir grup geldi ve doğal olarak 
ilgi dağıldı. 

O gece dolunayın acımasız ışıklarını yeryüzüne saldı- 
ğı sırada on dakika boyunca ışıkları kapattılar. Ay ışı- 
ğının keskin parlaklığında bahçedeki herkes birer göl- 
ge, birer siluet halini aldı. Ortalığa ister istemez uyma- 
nız gereken trajik bir sessizlik çöktü. O dakikalar, san- 
ki birkaç saat sonra o evde yaşanacakları gösteren bir 
tiyatro oyunun başlangıç sahnesine benziyordu. Da- 
ha doğrusu sonradan düşündüğüm zaman böyle geldi. 
Çünkü o anda bunu bilemezdim ama yine de bir ara, 
ay ışığının yarattığı, ölümü hatırlatan varoluşsal sıkın- 
tı gelir gibi oldu. Sanki evrende tek başına kalmışım gi- 
bi. Neden bilmem, şairlere, âşıklara yürek kanırtıcı il- 
hamlar veren dolunay bana bir ameliyat masası ışığı 
gibi gelir hep. 

Işıklar tekrar yanıp da bahçedeki şamata başlayınca 
Ali'nin resimlerini görme bahanesiyle içeriye sıvıştım. 
Giriş katının boydan boya sürme kapıları açılmış, sa- 
lon bahçeyle bütünleşmişti. Yerler beyaz mermerdi, du- 
varlar bembeyazdı. Ali'nin dolunay resimlerini, roman- 
tik ve kitsch manzara resimlerinden pek farklı bulma- 
dım ama biraz sonra yanıma yaklaştığında “Eline sağ- 
lık” dedim. “Eminim hepsi satılacak. Hem dolunay ser- 
gisini dolunayda açmak da iyi bir buluş.” 
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Saf saf teşekkür etti. Bana kalırsa o parti de saçma- 
lıktı, o resimler de ama başıma gereksiz işler almamak, 
en azından tartışmalara girmemek için gerçekleri söy- 
lememeyi öğrenmiştim. Bahçede çalınan yüksek müzik 
rahatsız ediyordu beni. Herkes kendini eğlenmek zo- 
runda hissederek ellerini kollarını sallayıp dans ediyor- 
du, en komikleri de o top sakallı gazeteciydi, kıvırıp du- 
ruyordu. Şimdi gitmeye kalksam birilerinin gözüne çar- 
pacak, Arzu'ya da bir alay laf anlatmak zorunda kala- 
caktım. Bu yüzden üst kata çıktım, Ali'nin çalışma oda- 
sındaki kitaplıkta Alvar Aalto üstüne bir kitap buldum, 
. deri kanepeye oturup okumaya başladım. Sehpanın üs- 
tünde duran kristal sürahiden bir kadeh doldurdum. 
Orası sakindi, beni kimse görmüyordu. 

Beş on dakika sonra bir kapı açıldı, beyaz hemşi- 
re önlüğüyle Svetlana kapının önünden geçti. Sessiz- 
ce selamlaştık, biraz sonra yan taraftan bir sifon sesi 
duydum. Svetlana tekrar geçti, bana tekrar selam ver- 
di. Bu kadının sessizliğinde dolu dolu bir şeyler var di- 
ye düşündüm. Bulgar olduğu için çok kitap okumuştur, 
aşağıdakiler gibi boş teneke değildir. Ayrıca da güzel 
kadındı, atletik bir vücuda sahipti. 

Aalto'nun beyaz binalarını seyrettim, Sibelius müzi- 
giyle onun mimarisinin stil benzerliklerini, sadelik için- 
deki derinliklerini, Japonlardaki “ma” kavramının Fin- 
lilerde de olabileceğini düşündüm. Derken içim geç- 
miş, biraz uyuklamışım. Bu birazın ne kadar sürdüğü- 
nü bilmiyorum ama korna sesleri uyandırdı beni. Bak- 
tım, Arzu'nun beyaz kedisi de gelip divana, yanıma kıv- 
rılmış. “Sen de mi sıkıldın aşağıdaki şamatadan?” diye 
sordum. Yüzüme baktı, cevap vermedi. Zaten çok burnu 
havada bir kedidir o. 
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Aşağı indiğimde parti dağılmıştı, birkaç araba yola 
çıkıyordu, Arzu galiba birilerini uğurluyordu, pek emin 
değilim. Arabaların uzaklaşmasını bekledim, sonra ge- 
cenin karanlığına karışıp eve gittim. 

Bunca olup bitenden sonra tekrar bu eve gelmek tu- 
haftı doğrusu. Yağmur yemiş bahçede o gecenin parlak- 
lığı yoktu. Her şey bozulmuş, dağılmış, çürümüş gibiy- 
di. Ayaklarım ıslak çimene bastıkça, culp culp diye ga- 
rip bir ses geliyordu. 

Salonun sürgülü kapıları kapatılmıştı ama bir kanat 
açıktı. Oraya yöneldim, tam içeri girecektim ki Svetla- 
na çıktı karşıma. Her zamanki gibi beyaz hemşire üni- 
forması üzerindeydi, saçları topuz yapılarak sıkı sı- 
kı bağlanmıştı. Ali'yi sorduğumda, uyuduğunu söyledi: 
“Yorgun, kaç gun... şimdi uyuyor.” Türkçe kelimeleri ağ- 
zında eze eze Slavca gibi telaffuz ediyordu. Salondaki 
koltuklara oturduk, bana bir çay getirdi. O nemli hava- 
da iyi oldu doğrusu. Neler olduğunu sordum. 

“Jandarma beni götürdü” dedi. 

“Biliyorum, beni de götürdüler. Sonra ne oldu?” 

“Savcı hâkim, bir suru sorular, sorular. Ben anlat- 
tı onlara, benim arkadaş var Feriha, burada bir evde 
çalışıyor. O gece evdekiler İstanbul'a gitti, Feriha ben- 
le kalmak istedi. Korkuyor yalnız kalmak. Ben Arzu 
Hanım'dan izin aldı, Feriha geldi, yukarda Emir yemek 
yedi, sonra uyudu o, biz televizyon seyrettik benim oda- 
da. Ondan sonra uyumuş ben ve Feriha. Ali Bey bağırdı 
uyandık, aşağı koştuk. Arzu Hanım'ı öyle gördük işte. 
İnspektör Feriha'ya sordu, sonra beni serbest bıraktı.” 

“İyi ki Feriha varmış yanında” dedim. “Tanıklık et- 
miş. Sence kim yapmış olabilir bu işi?” 

Svetlana yüzünü buruşturdu, gözlerini tavana dik- 
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ti, bir süre düşündü, sonra “Bilmiyor!” dedi. “Bilmiyor 
ben. Aklıma hiçbirisi gelmiyor.” 

Kediyi sordum ona, Arzu'nun kanını yalıyormuş, bur- 
nu kan içindeymiş diye. 

“Evet” dedi. “Bayılacak gibi oldu ben, çok korkunç! 
Suratı kıpkırmızı olmuş. O kedi değil, şeytan... Valla, 
ciddi söylerim şeytan.” 

Kedinin şimdi nerede olduğunu sordum. 

“Ben kovdu şeytanı evden, hem de dövdü sopayla!” 
dedi. 

O sırada merdivenlerden Ali'nin inmekte olduğunu 
görüp ayağa kalktım. Gözleri şişmişti ama bir yandan 
da olup bitenlerden sonra uyuduğu için suçluluk duyu- 
yor gibiydi. 

“O geceden beri gözümü kırpmadım?” dedi özür diler 
gibi. “Sızıp kalmışım.” 

“Elbette” dedim, “ömrünün sonuna kadar uyanık ka- 
lacak değilsin ya.” 

Sonra ona usule uygun bir biçimde başsağlığı dile- 
dim, savcılıktaki davranışım için de özür diledim. “Beni 
biliyorsun” dedim. “Bu da bir nevi hastalık herhalde.” 

“Biliyorum” dedi. “O şaşkınlıkla unutmuşum.” Bir 
şey düşünür gibi biraz bekledikten sonra devam etti. 
“Arzu seni çok severdi. Seninle konuştuğu zaman ken- 
dini değerli hissettiğini söylerdi.” 

Sözlerini güçlükle tamamladı, sesi titredi ve ağlama- 
ya başladı. Svetlana mutfağa gitmişti, herhalde ona da 
çay getirecekti. Bir an önce dönmesini diledim içimden, 
çünkü böyle sarsıla sarsıla ağlayan bir adam karşısın- 
da ne yapacağımı bilemiyordum. Svetlana'nın dönüşü 
uzadı, ben de sesimi çıkarmadan duvardaki tablolara, 
baktım. Gündüz ışığında daha da çirkin göründükleri- 
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ni düşündüm. Dışarıdan Kerberos'un havladığını duy- 
dum, çok kızgın geliyordu sesi. 

“Köpeği dışarıda bıraktım. Kalkmam lazım” diye- 
rek aniden kalkıp çıktım, o hâlâ başını ellerinin ara- 
sına almış, ağlıyordu. Islak bahçeyi geçip demir kapı- 
ya gelinr.e Kerberos'un niye deli gibi havladığını anla- 
dım. Arzu'nun kedisi eve girmek istiyordu ama Kerbe- 
ros onu köşeye sıkıştırmıştı. Kedi tıslıyor, Kerberos'u 
aşmeya çalışıyordu. Aradan geçen onca güne rağmen 
yüzünde kan izleri var gibi geldi bana. Ya yaladığı kan 
hâlâ duruyordu ya da Svetlana'dan yediği sopalar yü- 
zünü kanatmıştı. Çok vahşi bir kediydi ve bence cina- 
yeti görmüştü. Hareketleri normal değildi, yüzünden 
kötücül bir ifade akıyordu. Yanına yaklaştım, “Bir şey- 
ler biliyorsan söyle!” dedim. Bana da tısladı, geri çeki- 
lip belini kamburlaştırdı. Hiçbir zaman anlaşamamış- 
tık zaten onunla, benimle ilişki kurmuyordu. Ben de 
bunun üzerine tasmasından tuttuğum Kerberos'u ser- 
best bıraktım, gerçek bir canavar gibi ileriye atıldı ama 
kedi çok hızlıydı, hemen yanındaki bodur ağaca tırman- 
dı. Nasıl çıktı; ne zaman çıktı anlayamadık. Kerberos 
ağacın altında çaresiz bir biçimde dolanıyor, homurda- 
nıp duruyordu. 

O sırada yoldan geçen iki köylü çocuk olayı gördü, el- 
lerine taşlar alıp ağaca atmaya başladılar. Bir ikisi ke- 
diye isabet etti, kedi sarsıldı ama aşağı düşmedi. Bu- 
nun üzerine çocuklar daha da coştular, yerde ellerine 
ne geçerse ağaca savuruyor, kediye nefes aldırmıyorlar- 
dı. Kerberos da ön ayaklarını ağaca dayayıp havlıyor- 
du. Kedi baktı ki dayanamayacak. yıldırım gibi ağaçtan 
inip evin bahçe duvarını aşıverdi. Neredeyse göremedik 
bile. Bizim koca köpek şaşkın şaşkın yüzüme baktı. 
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Bu ufak arbededen sonra eve gittim, ev kıyafetleri- 
me bürünüp okumaya başladım. Kaç gündür okuyama- 
dığım için üç kitap koydum yanıma. Sayfaları çeviriyor- 
dum ama bir yandan da o nem lekeleriyle dolu duva- 
rı düşünüyordum. O duvar benimle bir ilişki kurmuştu, 
bundan emindim. Ne demek istiyordu acaba? Nedir di- 
ye sorup durdum kendime, söylemek istediği nedir? 
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Hikâyeler nerede başlar, gerçek nerede biter? 


Ertesi sabah ben yukarı katta, odamdayken Hatice 
Hanım anahtarıyla kapıyı açıp içeri girer girmez öyle 
bir konuşmaya başladı ki, bir daha hiç susmayacak mı 
acaba diye düşündüm. 

Öyle üzülmüşler, öyle üzülmüşler ki neredeyse koca- 
sı da kendisi de hasta düşeceklermiş. Hem oğlu sahiden 
hastalanmış, ateşi çıkmış, sayıklayıp duruyormuş. Be- 
nim gibi bir mühendis adamın, hem de böyle iyi bir ada- 
mın ne işi varmış o jandarma arabasında! Herhalde çe- 
kemeyenler bir şeyler uydurmuş ki alıp götürmüşler be- 
ni. Neyse ki yerdeki karıncayı gören büyük Allah, beni de 
görmüş, o jandarmaların kalbine ilham merhamet ver- 
miş de benim gibi bir efendi adamın, o işlerle hiçbir ilgi- 
si olamayacağını çabuk anlamışlar. Evde bana çok güzel 
bir çorba pişirip getirmiş, iyi gelirmiş, içimi ısıtırmış. Bu 
evde yemek pişirmesine izin verseymişim daha neler ha- 
zırlarmış neler ama yemek kokusuna dayanamıyormu- 
şum işte, dayanamıyormuşum. Herkesin çeşit çeşit huyu 
varmış, ayıp değilmiş. Kaç kere bağırmışım ona bu yüz- 
den. Hiç, yemek pişmeyen ev olur muymuş, beti bereke- 
ti kaçarmış evin sonra... Tamam tamam susmuş, olup bi- 
tenlerden sonra bir de o üzmek istemiyormuş beni ama 
hatırı için o çorbadan bir iki kaşık almalıymışım. 
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Araya, soruşturmadaki yeni gelişmelerle ilgili da- 
ha bir sürü havadis katarak motor gibi konuşurken bir 
yandan da çorbayı ısıtıyor olmalıydı ki eve ağır bir yağ 
ve ne olduğunu tanımlayamadığım berbat bir koku ya- 
yıldı. Yukardan ona seslenerek çorbayı bırakıp gitmesi- 
ni, çok teşekkür ettiğimi ama olup bitenlerin beni çok 
yorduğunu, bu yüzden uyumak istediğimi söyledim. 
Bugün ona ihtiyacım yoktu. Neyse ki söz dinledi ve çor- 
bamı masaya koyduğunu, istersem tencerede daha çok 
olduğunu söyleyip kapıyı çekti, gitti. Eve yeniden ses- 
sizlik ve huzur hâkim oldu. 

Mutfağa indim, berbat koku iyice çoğaldı. İçinde et 
parçaları ve tanımlayamadığım bir sürü şey daha var- 
dı. Kâseye koyduğu çorbayı bir kaba boşalttım, sonra 
alıp Kerberos'a götürdüm. Zaten kokuyu almış ayak- 
lanmıştı. Sabırsızlıkla tepinip duruyordu, hemen atıl- 
dı çorbaya. Koca diliyle şap şap vurarak içmeye başla- 
dı. Sokak kapısını açık bırakmıştım ev havalansın di- 
ye, girerken kapattım, camları açtım. Sonra yine yat- 
tım, uzun, deliksiz bir uyku çektim. Uyandığımda gü- 
neş iyice inmişti artık. 

Tam elimdeki kahve fincanı ve birkaç bisküviyle bir 
kitaba dalmak üzereydim ki sokak kapısı çaldı. Ön- 
ce Hatice Hanım geldi de, çorbayı köpeğe verdiğim için 
çıkışacak diye düşündüm ama sonra bunun saçma bir 
tahmin olduğunu anladım. Anahtarı vardı, niye kapıyı 
çalsındı ki? Yoksa jandarma mı gelmişti tekrar? Gerçi 
Kerberos böyle bir haber vermemişti ama yine de bu ih- 
timal karşısında açmamak doğru olmazdı. 

Aşağı indim, gidip kapıyı açtım; baktım ki karşımda 
bizim kız. Beyaz, uzun kollu bir gömlek ve kot panto- 
lon giymiş, terütaze görünüyordu. Yüzünde hafif, bel- 
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li belirsiz bir makyaj vardı, üst gözkapaklarına mor bir 
gölge çekmişti galiba, kaşları da iyice yukarı doğruydu. 
Bu da gözlerine çekik bir ifade vermişti. 

“Ben sizden hiç kurtulamayacak mıyım Ahmet Bey?” 

Hem kapımı çalıp hem de sizden kurtulamayacak mı- 
yım diye sormanın tuhaflığını düşündüm ama bir şey 
söylemedim Herhalde şaka yapıyordu, belki beni rahat- 
sız ettiğini düşündüğü için, tersi bir durum varmış tü- 
ründe bir espriydi bu. Yana çekilip yol verdim, içeri gir- 
di. Birlikte üst kata çıktık, ona da kahve ve bisküvi ik- 
ram ettim. 

Yarı şaka yarı ciddi konuşmaya başladı: Ne biçim bir 
insanmışım ben böyle, sürprizler hiç bitmiyormuş, ger- 
çekle yalan birbirine karışmış. Bak işte, Svetlana teo- 
rim olduğu gibi çökmüş, gazeteye yazması için onu ik- 
na etmişim ama fos çıkmış. Üstelik ben de gözaltını 
alınmışım. Neler oluyormuş burada böyle? Yok Arzu sık 
sık İstanbul'a gidip eski aşklarıyla kırıştırıyormuş, yok 
Svetlana Ali'ye âşıkmış, yok ikisi yatıyorlarmış... Hep- 
sini ben mi uydurmuşum bunların? Hikâye nerede biti- 
yor, gerçek nerede başlıyormuş? Artık gerçeği anlatma- 
nın zamanı gelmiş, kendisi de bunu öğrenmeden şura- 
dan şuraya adım atmayacakmış. 

Bunları söylerken bir yandan da siyah çantasından 
bir gazete çıkarıp uzattı. İlk kez bir haberi birinci say- 
faya basılmış, hem de resmiyle birlikte ama o da fos 
çıkmış işte. 

Gerçekten mi kızgındı, yoksa bu gelişmeler hoşuna 
mı gidiyordu, iyice belirsizleşti kafamda. Biraz heye- 
canlı, biraz öfkeli ama aynı zamanda neşeli görünüyor- 
du. Capcanlıydı. 

“Sakin olun!” dedim. “Siz konuştuğunuz herkesin ne- 
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reye kadar hikâye anlattığını, nereden sonra gerçeği 
söylediğini biliyor musunuz?” 

“Biliyorum elbette!” dedi. 

“Mesela gazetede size yardımcı olan müdürün, nere- 
ye kadar meslek aşkıyla, nereye kadar güzel bir kızı elde 
etme arzusuyla bu desteği sağladığını biliyor musunuz?” 

Bu konuda hiçbir şey bilmiyordum ama galiba tam 
isabet kaydetmiştim ki, bir an yüzü gölgelendi, şaşala- 
dı. Sık sık derin düşüncelere dalan bir kızdı; böyle za- 
manlarda karşısındakini unutarak kendi içine gömülü- 
yor, biriyle konuşurken her insanın yaptığı bir şeyi, yani 
yüzündeki ifadeyi kontrol etmeyi bile bırakıyordu. Göz- 
lerini yere dikiyor, yüzüne yerleşen ciddiyet ve masumi- 
yet simgesi altdudağıyla bir süre öylece kalıyordu. Dal- 
ga dalga üstüne gelen duyguları sürekli olarak düşün- 
ceyle, akılla dengelemeye çalışan bir kızdı. O anda be- 
nim bunları nereden bildiğimi düşündüğünden eminim. 

“Hadi sizi sıkıştırmayayım” dedim. “Bir şey bildiğim 
yok, sadece kitaplardan okuduğum kadarıyla modelle- 
meler yapıyorum ve her seferinde tutuyor.” 

Ne demek istediğimi tam olarak anlamaya çalıştığı 
belliydi bakışlarından. 

“Bırakın yabancıları” dedim, “annenizin bile neyi ne- 
reye kadar söylediğini bilemezsiniz. Kimse kimseyi bi- 
lemez. Çünkü herkesin anlattıklarının bir kısmı kurgu- 
dur, kiminde daha az, kiminde daha çok.” 

Şaşkınca “Bunun için mi bu kadar çok kitap okuyor- 
sunuz?” diye sordu. 

“Evet” dedim. “İnanın bana, hayatın tek gerçek yanı 
kurgudur, yani hikâyelerde anlatılanlardır.” 

“Mühendislerin böyle düşündüğünü bilmezdim?” dedi. 
“Benim babam sadece bilime inanır; romanlara da bi- 
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rilerinin kafasından çıkmış uydurmalar gözüyle bakar, 
hiç okumaz.” 

Güldüm, babası gibi çok insan tanıdığımı söyledim - 
ama fena halde yanılıyorlardı. Bilim edebiyata yetişe- 
mezdi, hiçbir zaman yetişememişti ki zaten. “Bakır” di- 
ye devam ettim, “size kanıtlayayım söylediklerimi: Yu- 
nan trajedilerini biliyorsunuz değil mi? Milattan önce 
yazılmış oyunlar ama hâlâ geçerli. Bugün bile Oidipus 
kompleksi falan diyoruz. Peki, onlar yazıldığı zaman bi- 
lim neredeydi? Dünyanın düz olduğuna inanılan, mik- 
ropların bilinmediği, ilkel bir emekleme çağında değil 
miydi? O zaman hangisi gerçek? Bugüne ışık tutan, öl- 
meyen ve hiç ölmeyecek olan hikâyeler mi, yoksa ilkel 
bilim mi?” 

Gözlerini önüne dikti, beni unuttu ve yine derin de- 
rin düşünmeye başladı. Söylediklerim onda soru işaret- 
leri uyandırmıştı, oysa bunu hiç beklemezdim. Onu Şül- 
dürmek için “Oidipus denince kulağa ne kadar soylu ge- 
liyor değil mi?” dedim. “Oysa Oidipus, ödemli ayak de- 
mek; bu kadar sıradan bir isim olduğunu düşünür müy- 
dünüz? Kusura bakmayın, biraz ukalaca bir ders gibi 
oldu. Ama inanın bana edebiyat, hayatı anlamanın tek 
yoludur. Ben bunu yaşayarak öğrendim.” 

Başını kaldırdı, yüzündeki ciddi ifadeyle ve soru dolu 
gözleriyle baktı. “Yaşayarak derken...” 

Kurnazca beni konuşturmaya çalıştığını söyledim. 

“Evet” diyerek itiraf etti. “Buraya bir cinayet soruş- 
turması için geldim ama gerçekten esrarengiz bir in- 
sanla karşılaştım. Siz nesiniz Allah aşkına” 

Ciddi bir ifade takındım ve fısıldayarak yanıtladım: 
“Kriptonit gezegeninden gelen, insan kılığına girmiş bir 
mutantım ben.” 
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“Şaka yapmıyorum Ahmet Bey” dedi. “Lütfen siz de 
yapmayın. Gerçekten merak ediyorum. Görüyorum ki 
beş duyunuz yerinde ama duygularınız var.mı sizin?” 

Ben de bütün ciddiyetimle karşılık verdim: “Yanılı- 
yorsunuz.” 

“Hangi konuda?” 

“Beş duyum yok benim. Biri eksik. Dokunma duyusu. 
Belki.duyu yerinde ama hiçbir canlıya dokunamam.” 

“Anlıyorum, demek bunun için hiç elimi sıkmıyorsu- 
nuz. Ben de...” Sustu. Sonra “Peki” dedi, “dört duyunuz 
tamam.” ” 

- “Fois gras zevkimi düşünecek olursanız size göre bi- 
ri daha eksik.” 

Güldü. “Ama o da sahiden yenecek bir nesne değil” 
dedi. “Hakhyım o konuda.” 

Sonra yine o meraklı ve sevimli haline büründü. Ör- 
neğin, öfke duyup duymadığımı sordu. Gülümseyerek, 
böyle bir duyguya sahip olmadığımı söyledim. Sonra ar- 
dı arkası kesilmeden kıskançlık, nefret, korku, intikam, 
merhamet, gurur gibi şeyler duyup duymadığımı sordu, 
ben de hepsini “Hayır” diye yanıtladım. O zaman iyice 
ciddileşti, gözlerini gözlerime dikip, yüzüme bir trajedi 
kahramanı gibi bakarak “Peki aşk?” dedi. Yine “Hayır” 
dedim. 

Bir dakika sessizlik oldu, gözlerimin içine baktı. “Ga- 
liba sizde ego yok” dedi. 

“Yok” dedim. “Doğru bildiniz.” 

“Şimdi size küfür edip, şu kaynar kahveyi başınızdan 
aşağı döksem ne yaparsınız?” diye sordu. 

“Önce kendimi korumaya çalışır, sonra da saçma bir 
hareket yaptığınızı düşünürüm” dedim. 

“Bana kızmaz mısınız?” 
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“Hayır!” 

“Çok ilginç.” Uzunca bir zaman düşündükten sonra 
tekrarladı: “Çok ilginç.” Aklı karışmış gibiydi. “Hayvan- 
ların bile egosu ve duyguları var” dedi. Sonra kendi ken- 
dine mırıldanarak ekledi: “Duyuları olan ama duyguları 
olmayan bir adam, kimseye dokunamıyor, aşk ve nefret 
duyamıyor, egosu yok ve hayvanlarla konuştuğuna ina- 
nıyor. Bu hikâye, cinayetten daha ilginç bir hale geldi.” 

“İkisi birbiriyle bağlantılı” dedim. “İnsanların duygu- 
ları olmasaydı cinayet de olmazdı. Habil Kabil'i öldür- 
mezdi. Katil her kimse o da Arzu'yu öldürmezdi.” 

“Sizce bu bir aşk cinayeti mi?” Aklı tekrar cinayete ve 
gazeteciliğe kaymıştı anlaşılan. 

“Olabilir” dedim. “Ya aşk ya da nefret, büyük bir ola- 
sılıkla ikisi birden. Çünkü katil öldürmekle yetinme- 
miş, öfkesini dindirmek için durmadan bıçaklamış ölü 
bedeni.” 

“Hiç kimse Ali'den kuşkulanmadı mı?” 

“Niye kuşkulansın ki?” 

“Ne bileyim. Arzu İstanbul'a eski sevgililerine gidi- 
yormuş, birçok kişiyle sevişiyormuş falan. Belki de kıs- 
kançlık nöbetine girmiştir.” 

“Sanmam” dedim. “Ali korkaktır, kızsa bile yapamaz 
öyle şey.” 

“Sizce Arzu niye yapıyordu bunu, kocasını sevmiyor 
muydu?” 

“Yoo, bana her gelişinde Ali'yi ne kadar sevdiğini an- 
latırdı. Bayılıyorum bu adama, çok şanslıyım derdi.” 

“O zaman niye başka erkeklere gidiyordu?” 

“Bilinmez ki” dedim. “İnsanların cinsel davranışları 
çok karmaşıktır, hele güçlü duygular işin içine girince.” 

Söylediklerim aklıma bir şey getirdi; eski bir hikâye. 
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Kız hemen fark etti bunu. “Ne oldu? Niye sustunuz?” 
dive sordu. 

“Aklıma bir şey geldi” dedim. “Eski bir hikâye.” 

“Cinsellik ve güçlü duygularla mı ilgili?” 

“Evet!” 

“Eee, niye sustunuz?” 

“Anlatmam uygun kaçar mı kaçmaz mı ölçemiyorum” 
dedim. “Hissedemediğim için...” 

“Anlatın ne olur!” dedi. 

“Peki” dedim. 

Yıllar önce bir gece Beyaz Rusya'nın başkenti Minsk'te 
. bir otelin barında karşılaştığım şoförü anlattım ona. 


e. 


Mihail'in hikâyesi 
ve evde geceleyen ilk kadın 


Dedim ki: 

O sıralarda Minsk'e yakın bir bölgede inşaat yapıyor- 
duk. Bazı geceler, karlar altında bir masal dünyası gi- 
bi görünen şehrin meyhanelerine kaçıyordum. Bir gece, 
kaldığım otelin barında otururken yanıma iriyarı, sa- 
rı bıyıklı bir Rus geldi, oturdu. Üzerinde dışarının so- 
ğuğu vardı. Heyecanlı görünüyordu, üç kadeh votkayı 
arka arkaya dikti, sonra bana dönüp Rusça bir şeyler 
söyledi. 

Şimdi senin sürekli sorgulayan aklına niye benim gi- 
bi esmer bir insanla Rusça konuşsun diye bir soru ta- 
kılmıştır. Ama bilmediğin şey, Sovyetler Birliği yurttaş- 
larının çeşitli ırklara mensup olduğu; o şoför, hay Al- 
lah, şoför dedim, oysa daha hikâyenin burasını anlat- 
mamıştım sana, ama evet bir şofördü adam, şimdilik 
bu kadarını söylemiş olayım... O şoför beni Çeçen'e de 
benzetmiş olabilirdi, Abhaz'a da. Gözlerim çekik olma- 
dığı, tam tersine iri olduğu için Kazak, Kırgız, Özbek 
yakıştırması yapamazdı ama Sovyetlerin karmakarı- 
şık ırklarından birine mensup olabilirdim. Üstelik bun- 
ların hepsi Rusça konuşurdu. . 

Neyse, adam bana Rusça bir şeyler sorunca o dili bil- 
mediğimi söyledim, İngilizceye geçti. Havaalanından 
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turistleri alıp otellere getirir, bazen de onlara rehberlik 
yapıp kenti gezdirirmiş. Avucunun içi gibi bilirmiş bu- 
raları, çünkü doğma büyüme Minskliymiş. Karısı evde 
onu bekliyormuş bu saatte, üç çocuğu varmış. 

Adam durmadan konuşuyor, bana hayatı hakkında 
bilgi veriyordu. Ben de onca içkiden sonra, tam kalk- 
mak üzereyken gelen bu adamın hayatını dinlemek is- 
temiyordum. Yüz ifademden bunu anladı herhalde, cid- 
di bir ifadeyle bana bir şey anlatması gerektiğini söy- 
ledi. Beni tanımıyordu ki, ne anlatacaktı? Olsun, dedi. 
Bu gece eve gitmeden önce bu hikâyeyi mutlaka birine 
anlatmam lazım, diye adeta yardım ister gibi konuşu- 
yordu. Yoksa patlayacakmış. Karısına anlatmasını söy- 
ledim. Acı acı güldü, ona anlatamayacağı bir şey oldu- 
gunu söyledi. Karısını çok severmiş, Maşa'sıyla, bu ara- 
da Maşa, Maria'nın kısaltmasıdır, Maşa'sıyla her sırrı 
paylaşırmış ama bunu anlatamazmış işte. Dünyada an- 
latabileceği en son kişiymiş. 

Adamın elinden kurtulamayacağımı anlayınca, peki 
dedim, anlat bakalım bu müthiş hikâyeyi. 

Kim bilir kaçıncı kadehi başına diktikten sonra, o ak- 
şam havaalanından Danimarkalı bir çift aldığını söy- 
ledi. Daha önceden seyahat şirketinden ısmarlamışlar 
arabayı, iki gün boyunca da gezdirecekmiş. Başlangıç- 
ta her şey çok sıradan görünüyormuş. Elinde isimleri- 
nin iri harflerle yazılı olduğu kartonla beklediği çift, sa- 
rışın, uzun boylu, genç ve çok güzel insanlarmış. Hele 
kadın bebek gibiymiş ama adam da film artisti gibiymiş 
doğrusu. 

Bagajlar arabaya yerleştirilmiş, sonra Minsk merke- 
zine doğru yola çıkmışlar. O sırada genç kadınla adam 
müthiş bir kavgaya tutuşmuşlar. Belki de uçakta başla- 
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yan, belkide daha öncesinden beri sürüp giden bir kav- 
gaymış bu. Danca konuştukları için Mihail -adının Mi- 
hail olduğunu söylemişti bu arada- tek kelime bile an- 
lamıyormuş ama ses tonlarından birbirlerini öldürmek 
üzere olduklarını tahmin ediyormuş. 

Dikiz aynasından kızın yüzünü görüyormuş sade- 
ce. Bu zarif, güzel, kalkık burunlu, mavi gözlü yüz- 
de gördüğü öfke ve şiddete şaşırmış. Araba karanlıkta 
yol alırken bir süre susup kendi köşelerinde oturmuş- 
lar, sonra kız yine bağırıp çağırmaya başlamış, bu sefer 
adamın ses tonundan alttan aldığı anlaşılıyormuş ama 
kızın laf dinleyecek hali yokmuş. Neyse, böyle tuhaf bir 
yolculuktan sonra otele varmışlar; bizim barın bulun- 
duğu beş yıldızlı otele. Orada adam inmiş, bagajları da 
indirmişler ama genç kadın inmemiş, adama bir şeyler 
söylemiş, adam yukarı çıkmış. Genç kadın öne geçip şo- 
förün yanındaki koltuğa oturmuş, ilerideki karanlık yo- 
lu işaret edip oraya gitmelerini istemiş. 

Otelden yüz metre kadar gitmişler ki, kadın 1ssız cad- 
dede kenara çekmesini istemiş arabayı. Mihail dediğini 
yapmış. Sonra genç kadın hiçbir şey söylemeden onun 
kucağına doğru eğilmiş... Eee, barda iki erkek arasın- 
da anlatılabilen ama kibar insanlar arasında ağza alın- 
ması pek doğru olmayan, hele genç bir kıza hiç anlatıla- 
mayacak bazı hareketlerde bulunmuş. Zavallı Mihailin 
hayretten açılan gözleri önünde her şey bir dakikada 
olup bitmiş. Sonra kadın işaret ederek otele dönmeleri- 
ni buyurmuş. Giriş kapısında inip kendinden memnun, 
cakalı bir tavırla otele girmiş. 

Mihail ne yapacağını şaşırmış, arabayı park yeri- 
ne çekip buz gibi havada sigara içmiş, başına gelenle- 
re anlam vermeye çalışmış ama verememiş. O vaziyette 
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eve gidemezmiş, çünkü daha önce Maşa'sını hiç aldat- 
mamış, onun yüzüne bakamazmış. Hem de o, Mihail'in 
bu heyecanlı halinden kuşkulanırmış. Otelin barına ge- 
lip iki kadeh içmeye karar vermiş. Yaşadığı hikâyeyi bu 
gece birisine anlatmazsa ölürmüş. Kusura bakmama- 
lıymışım, dinlemekle ona çok büyük bir iyilikte bulun- 
muşum. Şimdi o, karısını aldatmış sayılır mıymış, sa- 
yılmaz mıymış? 

“İşte hikâye bu!” dedim. 

Kız Amerikalıların yaptığı gibi “Wow!” dedi. “Müthiş 
bir şey ya... Zavallı!” 

“Kim zavallı?” dedim. “Mihail mi, genç kadın mı, oda- 
ya çıkmış olan kocası mı, yoksa evinde kocasını bekle- 
mekte olan Maşa mı?” 

“Bence hepsi zavallı” deyip aceleyle sordu: “Peki o 
Danimarkalı kadın niye yapmıştır böyle bir şeyi sizce?” 

“Belki” dedim, “kocası onu aldatmıştı, onun için kav- 
ga ediyorlardı. Veya başka bir nedenle çok kızmıştı.” 

“İntikam almak istemişti yani.” 

“Öyle görünüyor” dedim. “Belki de otele girer girmez 
hemen yukarı çıktı ve kocasına sarılıp öptü, böylece ev- 
liliklerini kurtarmış oldu. Neyse tuhaf konular bunlar... 
Ertesi gün ne yaptım biliyor musunuz? Ben de o ge- 
ce otelde kaldığım için sabah işe gitmeden önce lobide 
bekledim Danimarkalı çifti. Bir süre sonra el ele çıktı- 
lar asansörden, gerçekten alımlıydılar ve çok mutlu gö- 
rünüyorlardı. Arabanın yanında bekleyen Mihaille se- 
lamlaştı ikisi de, Mihail arabanın kapısını açtı, genç 
kadın bindi, kocası da yanına geçerek ona sarıldı, şehri 
gezmeye gittiler.” 

“Ve böylece üçü de muradına ermiş oldu demek ki” 
dedi kız. “Masallardaki gibi.” 
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“Galiba öyle” dedim. “Minsk masal kentidir dedim 
ya!” Sonra ekledim: “Ama iki ihtimal daha var.” 

Merakla yüzüme baktı. 

“Belki de” diye devam ettim, “Mihail o hikâyeyi uy- 
durdu. Böyle bir şey hiç olmadı.” 

“Öteki ıhtimal?” 

“Ya du bu hikâyeyi ben uyduruyorum şimdi; Mihail 
de yok, Danimarkalı çift de!” 

Yine “Wow!” dedi 

“Gördüğünüz gibi her şey bir hikâyedir” dedim, “ve 
nereye kadar gerçek olduğunu bilmemize imkân yok- 
tur. İnsanlar birbirine durmadan yalan söyler.” 

“Siz de söyler misiniz?” 

“Gerekirse söyleyebilirim ama o zahmete girme gere- 
giduymam.” 

“O zaman bu anlattığınız Mihailin hikâyesi doğru.” 

Güldüm. “Evet, doğru!” dedim. “Olmasaydı hayal kı- 
rıklığına uğrayacakmış gibi bir haliniz var.” 

“Bu hikâyeyi Arzu'yla nasıl bağdaştırdınız?” 

“İnsanlar delidir!” dedim. “Neyi niçin yaptıklarını 
bilmezler. Beyinlerinde bir diktatör vardır, onları hor- 
monları yönetir ama bunun farkında olmazlar, kendi 
iradeleriyle davrandıklarını sanırlar. Belki Arzu'nun 
durmadan kocasını sevdiğini söylemesi, kendini ik- 
na gereğinin bir sonucuydu. Belki de nefret ediyordu 
adamdan. Belki öyle bir adamla evlenmiş olduğu için 
başkalarına giderek cezalandırıyordu onu. Dedim ya 
insanlar delidir.” 

Kızın yüzünde çok ilginç, masum, dürüst, düşünceli 
bir ifade vardı. Söylediklerimi önem vererek dinlediği, 
üzerinde düşündüğü belliydi. Altdudağı her şeyi ele ve- 
riyordu. Sonra dalgınlıktan sıyrıldı, gülümsedi ve “Si- 
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zin gibi birinin insanlara deli demesi de ayrıca tuhaf!” 
dedi. 

“Evet... Tuhaf olabilir” dedim, “ama söylediklerim doğ- 
ru. Zaten gerçekler hep tuhaftır.” 

Saatime baktım, 12'yi geçmişti. Ona pansiyondan yer 
ayırtıp ayırtmadığını sordum, ayırtmamış, unutmuş 
ama zaten evin karşısında değil miymiş, hemen gider- 
miş. Gidemeyeceğini söyledim ona. “Gece yarısından 
sonra bakkal kapanır, herkes uyur” dedim. Pencereden 
baktık, iki katlı bina karanlığa gömülmüştü. Biraz te- 
laşlandı. 

“İstersen” dedim, “sana verebileceğim bir oda, bir çek- 
yat ve bir banyo var. Eğer rahatsız olmazsan orada...” 

Telaşla sözümü kesti: “Yok, yok! Olmaz” dedi. “Ben 
burada kalamam, pansiyonun zilini çalarım, duyarlar 
nasıl olsa.” 

Israr etmedim, eşyalarını toplayıp gitti. Pansiyon he- 
men bahçe duvarının dışında olduğu için sokak kapı- 
sına dayanarak onu izledim. Demir bahçe kapısını aç- 
tı, pansiyona gitti, zili çaldı, sonra bir daha çaldı, son- 
rabir daha. Zil sesleri gecenin sessizliği içinde uğursuz 
bir baykuşun ötüşü gibi bana kadar geldi. Hiçbir şey ol- 
madı, kapı açılmadı. Bunun üzerine kapıyı yumrukladı, 
iki adım geri çekilip üst katın pencerelerine baktı ama 
orada da hiçbir hareket, hiçbir ışık yoktu. Sonunda, ca- 
nının çok sıkıldığını belli eden yorgun bir yürüyüşle ge- 
ri döndü. 

“Nerde bu adamlar yaaa?” dedi. “Sağır olsalar duyar- 
Jardı.” 

“Belki yakın köylerdeki akrabalarına gittiler, belki 
bir düğündeler. Bilemiyorum ama eğer bütün ajile toplu 
bir cinayete kurban gitmediyse...” 
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Birden irkildi. “Ne cinayeti?” dedi soluğu ağzından 
taşarak. “Yoksa onlar da mı öldürüldü?” 

Güldüm. “Ne bileyim” dedim. “Bu köyde cinayetler iş- 
lenmeye başladı ya bir kere, belki devamı da gelecektir.” 

Yüzüme garip bir ifadeyle baktı; biraz korku da var 
mıydı acaba bakışlarında, emin olamadım. Sonra “Ma- 
dem pansiyon kapalı, bu durumda iki ihtimal kalıyor 
geriye” dedim. 

“Neymiş onlar?” diye sordu. 

“Ya Kerberos'un kulübesinde yatacaksın” dedim, “ya 
da evde. Merak etme sana vereceğim odanın sağlam bir 
kilidi var.” 

Yaptığım şakaya hiç gülmedi, uzun uzun düşündü, 
yakında başka pansiyon olup olmadığını sordu; son- 
ra hiç istemeden “Peki” dedi. “Galiba başka çarem yok. 
Yalnız size rahatsızlık vermekten çekiniyorum.” 

“Aslında haklısın” dedim. “Bu evin çatısı altında, 
Mehmet hariç, henüz benden başka hiç kimse uyuma- 
dı. İstemem böyle bir şeyi ama...” 

“Ama derken...” Merakla yüzüme baktı. 

“Şu anda gerçekten başka bir çare görünmüyor” de- 
dim. “Sen de insanı rahatsız edecek bir tipe benzemi- 
yorsun.” Bu sözü söyledikten sonra birden fark ettim 
ki, çoktandır “siz” den “sen”e geçmişim ama o buna al- 
dırmış gibi görünmüyordu. ' 

Şimdi iş kızın kalacağı alt kattaki odada biraz ha- 
zırlık yapmaya kalmıştı. Beraberce oraya indik, çekya- 
tı açtık. Yukarıya çıkıp, Hatice Hanım'ın itinalı elleriy- 
le yıkayıp ütülediği, düzgünce katlayıp dolaba yerleştir- 
diği, çarşaf ve havlulardan aldım. Tekrar aşağı indim. 
Kız, çekyatın üstüne oturmuş, kollarını iki yana sar- 
kıtmış, düşünüp duruyordu. Ne düşündüğünü sordum. 
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Mihail'i düşünüyormuş, acaba onun bana anlattıkla- 
rı doğru muymuş, doğruysa kadın bunu kocasına niye 
yapmış? 

“Bence Mihail doğru söylüyordu” dedim. “Heyecanlı 
halinden bu anlaşılabiliyordu. Danimarkalı kadının bu- 
nu neden yaptığını ise ancak onların hikâyelerini din- 
leyerek öğrenebiliriz ki artık buna imkân yok. Yine de 
belli olmaz, hikâye nerede biter, gerçek nerede başlar 
bilinemez.” 

Büyük çantasından bir iPad çıkararak evde internet 
bağlantısı olup olmadığını sordu. “Var” dedim. Şifresini 
öğrenip öğrenemeyeceğini sordu. 

“Tahmin et bakalım” dedim gülümseyerek. “Yabancı- 
ları içeri sokmamak için internetin kapısında kim bek- 
leyebilir?” 

Yüzü aydınlandı birden. “Kerberooos!” dedi gülerek 

“Bildin” dedim. 

Sonra Minsk'teki otelin adını sordu, hikâyenin geçti- 
ği yerlere bakacakmış uyumadan önce. 

“Harika bir dinleyicisin” dedim. “İyi geceler bebe- 
gim.” 

“Bebeğim demeyin bana” dedi. “Sinir oluyorum.” 

“Peki” dedim. “İyi geceler.” 

Odama çıkıp yattığımda, evde ikinci bir kişinin var- 
lığını yadırgayacağımı sanırken, bundan hiç de rahat- 
sız olmadığımı fark ettim. İlginç bir durumdu bu benim 
için. 

O gece iyi uyuyamamamın sebebi, alt katta yatan 
kız değil, Kerberos oldu. Çünkü yattıktan biraz sonra 
adına ve çok başlı atasına layık olmak istermiş gibi ce- 
hennem uğultularıyla havlamaya başladı, uzun süre de 
susmadı. Bir şey onu tedirgin ediyordu ama ne? Birkaç 
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kere camı açıp “Sussss!” diye bağırdıysam da fayda et- 
medi. Sürekli havlıyordu. 

Bunun üzerine ne olduğunu anlamak için bahçe- 
ye çıktım ve bağlı olduğu kulübenin yanındaki alçak 
duvarda onu gördüm; yani Arzu'nun beyaz kedisini. 
Kerberos'a çok yakın ama onun zincirinden dolayı ula- 
şamayacağı bir yere oturmuş, dört ayağını altına almış, 
gözlerini çıldırmak üzere olan köpeğe dikmiş, öylece ba- 
kıyordu. Nasıl bir intikam duygusu vardı bu hayvanda 
böyle. Bu kedinin soğuk, zalim, kötücül bakışları bana 
birini hatırlatıyordu ama kimi? Çıkaramıyordum. Du- 
varın üstündeki sessiz, tehdit edici gerginliğiyle, ihanet 
eden ama bunu bütün zalimliği içinde gururla savunan 
bir kadına benziyordu. 

Hayvanlar insanlardan beter diye düşündüm, bak- 
sana şu ego çatışmasına. Eve girip dolaptan koman- 
do bıçağımı aldım, yine sessizce bahçeye çıktım, çi- 
menlerin üzerine yalınayak basarak, kedinin göreme- 
yeceği bir açıdan belli bir mesafeye kadar yaklaştım. 
Kerberos'un ulumalarından hiçbir şey duyamazdı za- 
ten. Bıçağı ucundan tutup kaldırdım, dengeledim, ni- 
şan aldım, müthiş bir hızla kediye doğru savurdum. Bı- 
çak zıp diye gitti ve ne yazık ki kedinin kafasını sıyır- 
dı sadece. Ama bu durum hain yaratığı yeterince kor- 
kutmaya yetmiş olacak ki hemen zıpladı ve karanlık- 
larda kaybolup gitti. Onu öldürmek istemiyordum as- 
lında, bana bir faydası olmazdı ama o gece uyuyabilme- 
min tek çaresi buydu. 

Gidip bıçağımı düştüğü yerden aldım, eve girerken 
kızın da kalkmış olduğunu gördüm. Elimde garip bir bı- 
çakla bahçeden geldiğimi görünce şaşırdı, neler oldu- 
gunu sordu. Ben de anlattım her şeyi. “Uyuyamadığım 
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için kediyi öldürmek istedim ama beceremedim” dedim. 

“Bıçakla mı?” Yanıt alamayınca tekrar sordu: “Bıçak 
atarak...?” 

“Evet” dedim. “Askerliğimi komando olarak yapmış- 
tım. İyi bıçak attığımı sanırdım ama baksana unutmu- 
şum. Hadi iyi geceler.” 

O gece bir daha ses olmadı ve bu sayede beyaz bir ke- 
dinin tüyleri kadar yumuşak ve hafıf bir uykuya dala- 
bildim. 
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Su içen minareler, Sevgili'yle tanışma, 


aşkın tehlikeleri, sahilde itiraflar 


O sabah uyandığımda mor tavşanlar yoktu. Kim bi- 
lir nereye gitmişlerdi ama onun yerine, İstanbul'da “gül 
parmaklı” bir şafak vakti gördüğüm bir şey vardı. O 
uğursuz günlerde hiç uyuyamıyordum. Geceleri gözü- 
mü kırpmıyor, sabahlara kadar o cadde senin, bu mey- 
dan benim dolaşıyor, kalbi kırık bir zombi gibi oradan 
oraya sürükleniyordum. 

O günlerden birinde, sabaha karşı Ortaköy'e geldim. 
Güneşin dünyaya yolladığı ilk ışıklarla ortalık hafif- 
çe aydınlanmaya başlamıştı. Boğaziçi'nin güçlü akıntı- 
larla bir nehir gibi hareket eden suları kızarıyor, gece- 
lerdir uykusuz kaldığım için zaten kıpkırmızı kesilmiş 
olan gözlerimi biber sürmüş gibi yakıyordu. Ortalıkta 
kimse yoktu; ne bir kişi, ne bir tekne, hatta gariptir ne 
bir kuş, ne bir kedi. Dünya donmuş gibiydi. 

İşte o zaman gördüm göreceğimi. Boğaz'ın kıyısına 
yapılmış olan Ortaköy Camii'nin iki minaresi hafifçe 
kıpırdayıp yana doğru eğildiler, boynunu uzatan bir ku- 
gu gibi yumuşak hareketlerle tepelerini denize daldırıp 
su içtiler. Böyle eğilmeleri caminin kubbesinin yanında 
çok zarif iki kavis oluşturuyordu. Minarelerin hareket- 
leri birbiriyle çok uyumluydu. Bana, Bolşoy'da seyretti- 
gim Kuğu Gölü Balesi'nin son sahnesini hatırlattı. 
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Karşı kıyıya baktım, sahildeki bütün camilerin mi- 
nareleri suya eğilmişti. Alemleri, şerefelerine kadar su 
içine girmişti. Demek ki kimse görmeden, böyle su içi- 
yordu minareler. Deniz kıyısında olanlar denize eğili- 
yor, boyları uzuyordu ama içerlerde olanlar ne yapıyor- 
du acaba? Herhalde onlar da havuzlardan veya nehir- 
lerden içiyorlardı sularını. 

Ortaköy Camii'nin minareleri, bir süre sonra yine ya- 
vaş ve uyumlu hareketlerle doğruldular, silkindiler, es- 
ki hallerine geldiler. Sonra da kıpırtısız kaldılar. Arem- 
leri, tepeleri ıslaktı, pırıl pırıl olmuşlardı ama doğan 
güneş hızla kuruttu onları. Ortalık kalabalıklaşınca hiç 
kimse böyle bir olayın farkında olmadı. 

O günden beri bazı sabahlar, mor tavşanlar kadar sık 
olmasa da onları görürüm uyanır uyanmaz. Çok daha 
ender olarak da o simsiyah, parıldayan at gelir gözü- 
mün önüne. Öyle iri ve güçlüdür ki, parlak derisinin al- 
tındaki olağanüstü kasların bağımsız birer hayvan gibi 
kendi başlarına hareket ettiğini görürüm. 

Bunların hiçbiri düş değildir, düş görmem ben. Bun- 
lar birer görü mü desem, vizyon mu, başka bir şey mi, 
bilemem ve uyanır uyanmaz daha gözlerimi açmadan 
gelirler. 

O gün minarelerin su içmeleriyle uyandığımı kıza 
anlatmaya niyetim yoktu. Çünkü böyle şeyleri anla- 
yacak biri değildi; kendini “gerçekçi, ayakları yere ba- 
san” bir kız olarak görüyordu. Zaten kafası, anlattığım 
hikâyelerle allak bullak olmuştu. Sanki bir önemi var- 
mış gibi, neyin doğru neyin yanlış olduğunu anlama- 
ya çalışıyordu durmadan. Gece Minsk'teki otelin resim- 
lerine bakmış, kendi deyimiyle “o tuhaf olayların” geç- 
tiği yerleri, şık lobiyi, döner kapıyı, üniformalı bekçi- 
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yi, otelin yanındaki sokağı falan görmüştü. Bütün bun- 
lar Mihail'in hikâyesini daha iyi anlamasını ve gözün- 
de canlandırabilmesini sağlamıştı. Öyle demişti. Anla- 
tıcıyla iletişim teknolojisi el ele vermiş ve onu “hayal 
âlemine uçurmuş”, bunun için bana ne kadar teşekkür 
etse azmış. 

O sabah kızın üzerinde garip bir hal vardı: Sanki ba- 
na birden daha nazik davranmaya başladı, kafasında 
bir şeyler çeviriyor gibi. Planının ne olduğunu anlaya- 
mıyordum ama mutlaka bir isteği vardı benden. Yoksa 
bu sevimli ama aksi kızdan birdenbire bu nezaket fış- 
kırması, bu anlayış, bu övücü sözler neden çıksındı? 

Asıl isteği, çok geçmeden kahvaltı sofrasında anlaşı)- 
dı: “Sizden bir şey rica edebilir miyim?” diye sordu. 

“Tabii” dedim. “Hayatım dahil her şeyi isteyebilirsin.” 

“Dalga geçmeyin lütfen” dedi. “Ben ciddiyim. Sizinle 
gazete için bir söyleşi yapmak istiyorum. Çok ilginç bir 
insansınız. Sizin gibi bir insan ve anlattığınız hikâyeler 
okurların epeyce ilgisini çeker. Örneğin, Mihail'in başı- 
na gelen tuhaf olayı ve anlattığınız diğer hikâyeleri de 
bu söyleşiye katmak isterim.” 

Ona o kadar kesin bir tavırla “Hayır!” dedim ki böy- 
le bir şeyi başaramayacağını hemen anladı, daha fazla 
ısrar etmedi. Gazete bile okumayan ben, niçin hayatımı 
gözler önüne serecek de huzurumu kaçıracaktım. Beni 
“ilginç” bulabilirdi ama insanların beni ilginç bulması 
benim ilgimi çekmezdi. Deli değildim herhalde, şöhret 
merakım ise hiç yoktu. 

Sanırım bu kız bebekliğinden beri, istediği bir şey ol- 
mayınca dudağını büküyordu. Bir ağlama öncesi dav- 
ranışı gibiydi bu, iyice yerleşmiş bir alışkanlıktı, belki 
de ağlamasına engel olan bir mimikti. Dudağında yine 
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o küskün ifade belirdi. “Peki!” dedi. “Anladım tamam... 
Ama yayımlamamak üzere size bazı sorular sormama 
izin verin o zaman. Çünkü kafam çok karıştı.” 

Neden öyle söylediğimi bilmeden bu isteğine olumlu 
cevap verdim. Belki cevabımın sertliğini yumuşatmak 
için, belki de altdudağındaki bükülmeyi artırmamak 
için; ne bileyim. 

Sonra düşünceli bir tavırla bana çok ilginç bir şey 
sordu: “Arada bir bellek yitimi yaşıyor olabilir misiniz?” 

“Bellek yitimi yaşayan biri, bunu nereden bilsin?” de- 
dim. “Adı üstünde, bellek yitmiş. Zaten bunu hatırlasa, 
belleğini yitirmiş olmayacak.” 

“Yani” dedi, “bazen günün hatırlamadığınız saatleri 
falan oluyor mu? Ne yaptığınızın farkında olmadığınız...” 

Sözünü kestim. “Ne gibi?” dedim. “Biraz daha açık 
söyle ne düşündüğünü.” 

Çekine çekine “Mesela” dedi, “Arzuların evindeki par- 
tiden çıktığınız anı hatırlamıyor olabilir misiniz?” 

“Haaa” dedim, “şu mesele. Şimdi anladım; müthiş ga- 
zeteci işbaşında. Dün gece beni elimde komando bıça- 
gıyla görünce sandın ki...” 

Hemen telaşla atıldı: “Vallahi bir şey sanmadım, emin 
olun. Hiç sizden kuşkulanır mıyım? Aklıma bile gelme- 
di.” 

Öyle bir telaşla ve beni inandırmak için konuşuyordu 
ki bu kadar abartması, inkâr ettiği her şeyin doğru ol- 
duğunu ele veriyordu. 

“Bak bebeğim” dedim bu sefer kızmayacağını bile- 
rek, çünkü gönlümü almaya ve beni konuşturmaya ça- 
lışıyordu. Tahminimde yanılmadım, kızmadı, kızdıy- 
sa bile belli etmedi. “Belki de hafızamda boşluklar var- 
dır, hiç kimse kendisi hakkında bu konuda kesin bir şey 
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söyleyemez. Sen bile söyleyemezsin. Nedenini biraz ön- 
ce anlattım. Ama Arzuların evinden çıkarken böyle bir 
boşluk, bir bellek yitimi yaşamadığımı adım gibi biliyo- 
rum. Çünkü her şey en ufak ayrıntılarıyla aklımda. Do- 
lunayın durumu, her şeyi toparlayıp gitmiş olan ikram 
şirketinin çimenlere düşürmüş olduğu bir çatal, sahile 
vuran dalga sesi... Yok, hayır; kesin olarak cevabım şu: 
Bellek yitimi yaşamadım.” 

Bunun üzerine hafif hayal kırıklığına uğramış bir hal- 
de başka bir soruya geçti: “Her gün spor yapar mısınız?” 

“Hayır!” dedim. “Nereden çıktı bu soru şimdi? Anlat- 
tığım hikâyelerle ilgili bir tarafı yok ki bunun.” 

“Evet” dedi, “hikâyelerle ilgisi yok. Zaten ben de asıl 
sorularımı sonraya bıraktım ama sabah kalkınca ban- 
yoyu ararken bir odanın kapısını açtım. Koltuk mu, ya- 
tak mı, spor aleti mi ne olduğunu anlayamadığım bir 
şey gördüm. Haftada üç gün spor salonuna giderim 
ama buna benzer bir şey ne gördüm ne de duydum. Çok 
acayip bir şey.” 

“Benim gibi yani” dedim, güldüm. “Tuhaf adamın tu- 
haf spor aleti olur diye düşündün. Gel aşağı inelim.” 

Bu kıza evimi açmakla, sorularını cevaplayacağımı 
söylemekle kalmamıştım, onu bir de hiç kimsenin bil- 
mediği, Hatice Hanım'ın bile sık sık tozunu aldığı hal- 
de tuhaf bir çekyat olduğunu sandığı Sevgili'yle tanış- 
tırmaya götürüyordum. Niye yapıyordum bunu acaba? 

“İşte” dedim odaya girince. “Bunun adı Sevgili.” 

“Sevgili derken...” 

“Adı bu” dedim. “Bu aleti ben imal ettiğim için adını 
da ben verdim.” 

“Yani siz dalga geçmiyorsunuz değil mi?” dedi. “Bu 
tuhaf şeyin adı gerçekten Sevgili mi?” 
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“Evet” dedim. “Gerçekten Sevgili.” 

“Peki, nedir bu?” 

O zaman ona “kucaklama makinesi”ni anlattım. Bu- 
nun göründüğü kadar garip bir şey olmadığını, dünya- 
nın birçok yerinde tedavi amaçlı olarak kullanıldığı- 
nı söyledim. İsterse iPad'inden bakıp bu alet hakkın- 
da daha çok bilgi alabilirdi. Bu örneği ben imal etmiş- 
tim ama aslında o kadar da zor bir şey değildi. Birta- 
kım metal ya da ahşap plakaların üstünde hidrolik pis- 
tonlarla hareket eden yastıklar gibi düşünmesi gereki- 
yordu bunu. “İstersen otur şimdi, ne işe yaradığını gös- 
tereyim” dedim. 

“Aman” dedi, “korkarım ben; bilmediğim bir şeye otu- 
ramam.” 

“Ama” dedim, “benden her şeyi istiyorsun; hikâyeleri, 
açıklamaları, cevapları. Bunun karşılığında ben bir şey 
istediğim zaman reddediyorsun. İlk anlaşmamızı hatır- 
lyor musun, hani ben de sana sorular soracaktım.” 

Boynunu büktü, “Ama benim o kadar ilginç bir haya- 
tım yok ki” dedi. “Ev, gazete ve spor salonu arasında ge- 
çen basit bir hayat işte. Sizinki gibi değil.” 

Bir yandan, benim hayatımın onunkinden de basit 
olduğunu düşünürken, “Güvenip her şeyi anlatmamı is- 
tivorsan, senin de bana güvenmen gerekir!” dedim. “Söz 
veriyorum, çok hoşuna gidecek, otur hadi. Yoksa hiçbir 
soruna cevap vermeyeceğim, hiçbir hikâye de anlatma- 
yacağım.” 

“Yapmayın!” diye inledi ama bu yalvarmanın benim 
üzerimde bir etkisi olmayacağını biliyordu. Son bir gay- 
retle “Önce siz yapın göreyim” dedi. 

Bunu kabul etmem gerekiyordu artık. Sevgili'nin 
kolları arasına uzandım, makineyi çalıştırdım; şefkat- 
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li kollar beni sarıp sarmalamaya, bedenimin her nok- 
tasında hoş basınçlar oluşturmaya başladı. Sonra kalk- 
tım. “İşte, bu kadar basit” dedim. “Çok hoşuna gideceği- 
ne eminim.” 

İster istemez kabul ettiğini gösteren bir boyun eğ- 
meyle “Ne yapacağım şimdi?” diye sordu. 

“Şuraya uzanacaksın” dedim. “Sonrasını bana bıra- 
kacaksın. Çok hoşuna gidecek.” 

Ürkek bir tavırla makineye yaklaşırken adının niye 
Sevgili olduğunu sordu. Onu da birazdan anlayacağı- 
nı söyledim. Bir Bengal kaplanının kafesine girip üstü- 
ne binmesini istemişim gibi korkudan titreyerek, maki- 
neye uzandı. Bu kızda korku ve merakın at başı gitti- 
čini düşündüm ama merak çoğu zaman baskın çıkıyor- 
du. Yoksa kim yapardı böyle bir deliliği. Cinayeti, be- 
ni, Podima'yı, kediyi, Kerberos'u, Ali'yi, soruşturmayı, 
Sevgili'yi; her şeyi merak ediyordu. Galiba kişiliğinin 
en önemli özelliğiydi merak. Bu da ileride çok iyi bir ga- 
zeteci olacağını gösterir herhalde diye düşündüm. 

Makinenin kollarını çekerek ona yasladığımda titre- 
di. Durmadan “Şimdi ne olacak?” diye soruyordu. Ma- 
kineyi çalıştırdığım anda nefesi durur gibi oldu, onu 
sarıp sarmalamış olan yumuşak yastık kollar harekete 
geçti, gövdesine baskı yapmaya başladılar. Kollar hare- 
ket eder etmez küçük bir çığlık attı, sonra sustu. Me- 
talden yapılan ama yastıklarla kaplanmış olduğu için 
yumuşak olan kollar onun genç ve ince bedenini bir 
sevgili gibi şefkatle sarıp sarmalıyor, özenle baskı uy- 
guluyordu. Bir süre gözlerini kapattı, kendini bu duy- 
guya bıraktı Sonra açtı, gülüyordu. “Çok hoş bir şey 
bu” dedi. 

“Hem şefkatli hem güçlü bir sevgili gibi değil mi?” de- 
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dim. “Bir erkek kadar güçlü, bir kadın kadar sevecen. 
Zor bulunan, çok değerli bir sevgili.” 

“Şimdi anlıyorum!” dedi ve büyük olasılıkla her in- 
sanın yapacağı gibi, sarılıp sarmalanıp, kucaklanıp sı- 
kıştırılırken kendisini bu yoğun hazza bıraktı. Derece- 
yi biraz daha yükselttiğim zaman yüzündeki hoşnutluk 
duygusu da bununla orantılı olarak arttı. Gözlerini ka- 
patmış, kucaklama makinesinin tadını çıkarıyordu. Bir 
süre sonra düğmeye basarak makineyi durdurduğum- 
da, nerdeyse devam etmemi isteyecekmiş gibi bir hali 
vardı. Bir masaj yatağından kalkar gibi doğrulup keyif- 
le gerindi. “Sizin sevgiliniz bu mu şimdi?” dedi. 

Kollarını başının arkasına doğru uzatıp ellerini bir- 
leştirdi, esneme hareketi gibi bir şeyler yaptı. Bu hare- 
ketler beyaz bluzun altındaki göğüslerini daha da belir- 
ginleştiriyordu. 

“Dünyada insanlara dokunamayan tek kişi ben deği- 
lim” dedim. “Birçok kişi yaşıyor böyle, mesela otistikler. 
Ama sarılmak bir ihtiyaçtır, hem sizin sarılmanız, hem 
de karşınızdakinin size sarılması, harika bir şeydir. Bu 
yüzden, Sevgili sizi rahatlatır, tedavi eder, ağrılarınız 
varsa dindirir ve sizden hiçbir şey talep etmez. Ne za- 
man ihtiyaç duyarsanız o zaman gidip kucağına sığına- 
cağınız bir sevgili gibi.” 

“Bir ara basınç arttı, ayarı mı var?” 

“Evet!” : 

“Peki, en üst ayara getirirseniz ne olur?” 

Güldüm. “Ne olacak!” dedim. “İnsanı daha büyük bir 
aşkla kucaklar ve o güçlü kollar şefkat duygusu içinde 
kemikleri kırar. Herhalde iç kanamadan falan ölüme 
neden olur. Aynen çok güçlü bir aşk gibi.” 

“Aşk gibi derken...” 
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“Aşk dünyadaki en tehlikeli, en öldürücü duygudur” 
dedim. 

Her genç insan gibi aşk konusu çok ilgisini çekiyor- 
du, aşkı mutlulukta ulaşılacak en son nokta olarak gö- 
rüyordu ama sözlerim aklını karıştırmıştı. Bu düşünce- 
yi biraz daha açıp açamayacağımı sordu. 

“Bir fikrim var” dedim. “Bugün hava çok güzel, be- 
nim külüstürle sahile gidelim, denize, orada kıyıya otu- 
rup konuşalım. Sakin bir koy biliyorum, nefis bir yer.” 

Duymayı beklediğim itiraz cümlelerini ardı ardı- 
na sıraladı hemen. Bu sefer onu ikna etmek için epey 
dil dökmem gerekti. Aslında ne evimde kalmaya niyeti 
vardı ne plaja gitmeye ne de benim bu tuhaflıklarımla 
uğraşmaya. Ama iki şey onu buna zorluyordu: Gazeteci- 
lik hırsı ve kişisel merakları. Ağzımdan laf alarak “Po- 
dima Cinayeti”ni bir zafer öyküsüne dönüştürmek iste- 
diği belliydi. Aklınca gizli bir plan uyguluyor, diğer ga- 
zetecileri atlatıyordu ama bunun için benim tuhaf is- 
teklerime uymak zorunda kalıyordu. Bu fikirden nefret 
etmesine rağmen, benimle sahile gelmesi de herhalde 
bu nedene dayanıyordu. 

Bir saat sonra o sakin koyda, turkuaz denizin kıyısın- 
da otururken, köyün çıkışındaki turistik mağazaya uğ- 
rayarak aldığımız siyah ve ona biraz bol gelen mayosu- 
nun içinde çok beyaz, aşırı beyaz göründüğünü düşün- 
düm. Belli ki hiç güneşe çıkmıyordu. Zaten o koyda da 
güneş altında kalmaktan hoşnut değildi, durmadan ge- 
rideki kayalıkların serin gölgesine gitmemizi öneriyordu. 
Elbette istediği oldu, gölgede oturduk. “Önce bir kitap- 
tan, küçük bir bölüm okuyacağım” dedim. “Bak dinle.” 

Çantamdan kitabı çıkardım ve sonra ona şu bölümü 
okudum: “Aşk denen şey bazen yürür, bazen uçar; ba- 
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zen koşar biriyle birlikte; bir başkasıyla ölümcül yürü- 
yüşe çıkar; üçüncüyü buzdan heykele çevirir; dördün- 
cüyü atar alevlerin içine. Birini yaralar; öldürür öteki- 
ni. Aynı anda çakıp sönen bir şimşeğe benzer. Geceleyin 
saklar şafakta zapt edilecek olan kaleyi. Çünkü daya- 
nacak güç yoktur karşısında.” 

“Ne garip bir metin” dedi. “Kim yazmış bunu?” 

“Cervantes” dedim. “Yazdığı her şey doğru, fazlası 
yok, hatta eksiği var.” 

Sonra ona küçük bir edebiyat seansı yapmaktan ken- 
dimi alamadım. Bilgiçlik taslamıyordum, aşk denen 
duygunun gerçek yüzünü görmesini istiyordum. 

“Aşklarına karşılık bulamadıkları için intihar eden 
kadınlar ve erkekler mi istersin, Kıbrıs kralı gibi içini 
yiyip bitiren yersiz kıskançlık krizleri sonunda çok sev- 
diği karısını elleriyle boğup öldürenleri mi, hapse dü- 
şenleri mi, toplu katliam yapanları mı, güzel Helena 
yüzünden çıkan büyük savaşı mı, düelloda ölenleri mi, 
işkencede sevgilisinin adını söylememek için dişleriyle 
dilini koparıp atanları mı, delirenleri, tımarhaneye dü- 
şenleri mi, bütün itibarını ayaklar altına alanları mı, 
yok olan servetleri mi?.. Daha sayayım mı?” 

“Ama bunların hepsi edebiyat kahramanı anladığım 
kadarıyla” dedi. Uydurma şeyler demek istiyordu, ha- 
yal ürünü kişiler. 

“Daha iyi ya” dedim. “Edebiyat gerçekten daha ger- 
çektir. Ayrıca günlük hayatta bunlar olmuyor mu sen- 
ce? İntiharlar, cana kıymalar, İngiltere Kralı Edward 
gibi aşk yüzünden tahttan vazgeçmeler, Puşkin gibi dü- 
elloda öldürülmeler, Clinton gibi ufak bir macera için 
başkanlığı tehlikeye atmalar, Oscar Wilde gibi hapse 
düşmeler...” 
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“Doğru” dedi, gülümsedi. “Bu açıdan bakınca çok teh- 
likeli bir şeymiş aşk.” 

“İnsanın iradesini elinden alır da ondan. Seni yönet- 
meye başlar, mantık kaybolur, doğru dürüst düşüne- 
mezsin bile. Birine âşık olmak, gözü bağlı olarak, bir 
uçurumun kıyısında yürümek demektir. Başına neler 
geleceğini hiçbir zaman bilemezsin. Sonu ölüm de olabi- 
lir, cinayet de, intihar da.” 

“Orff” dedi. “Bu kadar şeyi nereden biliyorsunuz siz 
ya?” 

Gülümsedim. “Buna gerçekten yanıt beklemiyorsun 
herhalde” dedim. 

“Evet, biliyorum” dedi. “Her gün on saat kitap okur- 
sa böyle oluyor demek ki insan. Hem de bunca uzun za- 
mandır.” 

Aslında aşk kelimesini hiç sevmediğimi, günümüzde 
bunun bir pazarlama aracına dönüştüğünü söyledim. 
Aşk dendiğinde sanki küçülüyordu her şey. O zaman 
gerçek aşka ne ad verdiğimi sordu. 

“Karasevda” dedim. 

“Karasevda?” 

“Evet!” dedim. “İşte insana o çılgınlıkları yaptıran 
duygunun adı budur. Karasevdayla aşk farklıdır birbi- 
rinden. Asıl tehlikeli olan da karasevdadır. Araplar bu- 
nagarâm der.” 

Bir süre sessizlik oldu aramızda. Eline geçirdiği dal 
parçasıyla kuma anlamsız bir şeyler çiziktiriyordu. Ga- 
zete okumadığım için belki farkında değilmişim ama 
her gün ne haberler çıkıyormuş bir bilseymişim; aşk 
ve cinayet kelimeleri hep yan yana geçiyormuş. Geçen- 
lerde yaşlı bir adam, komşusunun çocuk yaştaki kızı- 
na âşık olduğu için kızın bütün ailesini öldürmüş, tam 
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on iki kişiyi. Bunları düşününce galiba hak veriyormuş 
bana. 

“İnsan duygularının en tehlikelisi aşktır” dedim. 
“Hiçbir şeyle kıyaslanamaz.” 

“O zaman en tehlikesiz aşk, sizin şu Sevgili” dedi gü- 
lerek. 

“İşte anladın” dedim. “Hadi biraz denize girelim.” 

Sanki üstüne gelen hafif dalgalardan ürker gibi, 
ayaklarını soktu suya. Her dalga ayaklarımızın altın- 
daki kumları oyuyor, bu da hafif bir gıdıklanma hissi 
veriyordu. Kız gülüyor, sıçrıyor, dalga yükseldiği zaman 
gülerek sahile kaçıyor, yüzmek isteyen bir genç kızdan 
çok, suyla oynayan bir çocuk gibi görünüyordu. Göğsü- 
ne kadar yükselen köpükleri iki eliyle yakalamak ister 
gibi bir hareket yapıyordu. Israr etmeme rağmen daha 
ileri gitmedi, hep kıyıda oynadı. “Saçlarımın ıslanması- 
nı istemiyorum?” diye açıklıyordu bunu. 

Öyle diyordu ama belli ki sudan korkuyordu. Zaten 
her korktuğunu yapmak, korku yolunda aşama aşama 
ilerlemek bir alışkanlık olmuştu onda. Sanki sürekli bir 
cesaret sınavına giriyor gibiydi. Birkaç kez daha denize 
gelsek, mutlaka derinlere gitmek için zorlardı kendini. 

Denizden çıkınca sahildeki balık lokantasında otur- 
duk. Çevremizde bira içen, balık yiyen, arkadaki açık 
duşta, üstlerindeki kumu yıkayıp gelen insanlar vardı. 
Tanıdığım garson delikanlıya önce soğuk bira söyledim, 
sonra balıkları saymasını istedim. Garson, çeşit çeşit 
Karadeniz balığını sayarken, kalkan balığı da olduğu- 
nu söyledi. Ama sadece bebek kalkan varmış, çünkü 
mevsimi değilmiş. Kız hiç kalkan yememiş, onun nasıl 
bir şey olduğunu sordu. 

“Fois gras'nın denizden çıkan hali” dedim. 
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Dalga geçtiğimi anladı, güldü ama biraz sonra gelen 
bebek kalkanı da beğenmedi. “Yenecek bir yeri yok ki 
bunun” diye yüzünü buruşturdu. “Her yeri kemik.” 

Ne kadar zor beğenen bir kız bu dedim içimden, an- 
nesine kök söktürmüş herhalde çocukluğunda, şimdi de 
çektiriyc.rdur; her şeye dudak büküyor. 

Lokantadan kalktık, arabayla eve giderken bir büfe 
vardı, oradan ıslak hamburger aldık. Kız, peçete içinde- 
ki hamburgeri iki eliyle tutarak, yüzüne yayılan mut- 
luluk gülümsemeleriyle yedi. Çok acıkmış olduğu bel- 
liydi. Müezzin ikindi ezanını okumaya başladığında, 
bir şey hatırlamış gibi başını kaldırdı. “Geç oluyor!” de- 
di. “İstanbul'a gidecek bir dolmuş, otobüs falan bulmam 
lazım.” 

“Aslına bakarsan” dedim, “seni İstanbul'â bu külüs- 
tür arabayla bırakabilirim, daha rahat olur ama...” 

Sustu, ne diyeceğimi bekledi. 

“Eğer” dedim, “bu akşam kalırsan sana dünyada du- 
yup duyabileceğin en büyük aşk hikâyesini anlatırım.” 

“Yok!” dedi. “Kesinlikle olmaz. Zaten ailem merak 
ediyor, yarın da gazeteye gitmem gerekiyor. Olmaz.” 

“Peki” dedim. “Çantanı, iPad'ini falan evden alalım, 
seni götüreyim.” 

Bir süre hiç konuşmadık. Evin önüne geldiğimizde, 
tam kapıyı açarken “Kimin hikâyesi bu?” diye sordu ha- 
fif bir sesle. 

Kardeşimin hikâyesi olduğunu söyledim. 

“Hani şu ikiziniz olan” dedi. “Hani hiç anlatmak iste- 
mediğiniz? Ne geçti ki onun başından?” 

“Neler geçmedi ki!” dedim. 

Merakla, heyecanla yüzüme bakıyordu. 

“İnsan soyunun dayanabileceğinden daha ağır şeyler 
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yaşadı karasevda yüzünden” diye devam ettim. “Zaten 
bir daha da kendine gelemedi.” 

“Ölmedi ama değil mi?” diye sordu. 

“Ölmedi” dedim. “Sana anlatmıştım, kendini dünya- 
nın o köşesinden bu köşesine atıyor. Bana e-postayla 
gittiği yerlerin resimlerini yolluyor. Son olarak Hint 
Okyanusu'ndan yazdı, yakında döneceğini, bana uğra- 
yacağını söylüyor.” 

“Neden öyle uzaklara gidiyor hep? Kimseyi öldürme- 
di herhalde?” 

“Hayatta insanların başına gelebilecek en kötü şeyle- 

“rin ölmek ve öldürmek olduğunu mu sanıyorsun? Meh- 
met ölmeyi çok diledi, bir kurtuluş olacaktı onun için 
ama...” 

“Ama derken...” 

“Başka bir şey geldi başına, intihar bile edemeyecek 
kadar kötü bir şey.” 

Düşünceli düşünceli odasına gitti, çantasını topladı, 
ben de bu arada kapıda bekledim. Yanıma geldi, yüzü- 
me acı çeker gibi baktı. “Kalmam şart mı?” dedi. “Yolda 
giderken anlatsanız olmaz mı?” 

Bunun mümkün olmadığını, kardeşimin başına ge- 
lenleri ayaküstü sohbetlerde harcayamayacağımı söyle- 
dim. Onun çektiği acılara büyük bir saygısızlık olurdu. 

Bu sefer altdudağını, daha önce görmediğim kadar 
acı bir biçimde büktü, yüzünü astı, arabaya bindi ve ka- 
pıyı sertçe çarparak kapattı. 

Kerberos, kulübesinin önüne dikilmiş, “Ne oluyor?” 
diyerek bakıyordu. “Sen işine bak!” dedim. Sonra ara- 
baya binip motoru çalıştırdım. Ormanlar arasından gi- 
den delik deşik yollara daldım. Hiç konuşmadan beş-on 
dakika gittik. 
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Sonra “Sana bir ilginç haber daha” dedim. “Svetlana 
tam olarak aklanmamış, soruşturma devam ediyormuş, 
çünkü o evde Feriha'yı gören olmamış hiç. Sadece ikisi- 
nin ifadesi var, bir de Svetlana'nın Arzu'dan izin almış 
olduğu iddiası. Arzu da öldüğüne göre, iki kızın anlat- 
tıkları dışında hiç tanık yok.” 

Yüzüne aniden yerleşen o saf ve masum şaşkınlık ifa- 
desi karşısında az daha gülecektim ama tuttum kendimi. 

“Tanrım, hiç sonu gelmeyecek mi bu hikâyenin?” diye 
inledi. “Bunu da nerden öğrendiniz?” 

“Hatice Hanım'dan tabii ki. Köyde ondan habersiz 
kuş bile uçmaz.” 

Bir süre daha gittik, sonra kız birden elini ön panele 
sertçe vurdu. “Allah kahretsin!” 

Ne olduğunu anlamadım, hafifçe frene bastım. 

“Allah kahretsin, Allah kahretsin!” 

Ne olduğunu sordum ama aslında sorumun yanıtı- 
nı tahmin ediyordum. Öyle aniden elini öne vurup ba- 
ğırınca önce yolla veya arabayla ilgili bir sorun mu var 
acaba diye tereddüt etmiştim ama hemen sonra, git- 
me kararından vazgeçtiğini anlamıştım. Nedense pek 
memnun olmadım bu kararından. Oysa böyle olması 
için uğraşıp duruyordum. 

“Hadi dönelim” dedi. “Eğer şimdi gidersem Svetla- 
na haberini kaçıracağım. Feriha'yı bulup konuşturabilir 
miyiz acaba?” 

“Herhalde buluruz” dedim. 

Hiç de içimden gelmiyordu Feriha'yı bulmak. Bu ci- 
nayet haberi işi anlamsız gelmeye başlamıştı. Sonra 
birden, bir şey fark ettim: Kızın kalmasını istememin 
köydeki bu gelişmelerle bir ilgisi yoktu. Kardeşimin 
hikâyesiyle ilgiliydi... 
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“Ama bir şey daha var” dedim. 

“Nedir o?” dedi merakla. 

“Sizin gibi meraklı bir hikâye dinleyicisi, şimdi çe- 
kip giderse ömrü boyunca kardeşimin hikâyesini merak 
eder” dedim. 

“Dönelim de anlatın bari!” dedi ama sesinde öfke var- 
dı. Aslında kardeşimin hikâyesini dinlemek istediği- 
ni söylemişti bana kaç kere. Şimdi böyle öfkelenme- 
si, sanki istemediği bir şeyi mecburen kabul etmiş gi- 
bi davranması biraz çelişkiliydi. Asıl öfkelenme nedeni, 
hikâyeyi dinlemek zorunda kalması değil, bunu istedi- 
. gini çok açık belli etmesiydi herhalde. Aynı sesle devam 
etti: “Ben zaten başından beri katilin kardeşiniz Meh- 
met olduğunu düşünüyorum?” dedi. “Ama çok acımasız 
biri olduğunuzu da bilin, sürekli şantaj yapıyorsunuz 
yaaa... Sürekli şantaj.” 

“Kerberos sevinecek şimdi” dedim. 

“Aman” dedi, “o iğrenç köpeğiniz sevinse ne olur, se- 
vinmese ne olur? Herhalde deliyim ki şantajınızı kabul 
ediyorum, eve geliyorum sizinle. Ailem de merak ede- 
cek. İşim gücüm var ama ben tutmuş Podima'da çılgın 
hikâyeler dinlemek peşindeyim. Sahiden bir çatlaklık 
var bende ya! Sahiden var.” 

Bıraktım sinirini iyice boşaltsın. Buna ihtiyacı vardı, 
çünkü kendini yenik hissediyordu, bu da onun iddialı, 
gururlu kişiliğine hiç uymuyordu. 

Eve gidince annesine telefon etti; bu akşam da kal- 
ması gerektiğini söylediğinde annesinin sesi yükseldi, 
bana kadar geldi ses ama kız “Tamam anneeee, gelince 
anlatırım, ne yapayım gazete görev verdi” diye bir sürü 
sözü peş peşe sıralayarak telefonu kapattı. 

Bu kez, daha geniş olan Aşk Odası'na götürdüm onu. 
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Bir şişe kırmızı şarap açtım, eline kadehi tutuşturdu- 
ğgumda nasıl olduysa itiraz etmedi. Sonra dizüstü bilgi- 
sayarı getirip açtım, kucağına koydum. Ekranda uçsuz 
bucaksız sahili olan tropik bir deniz, batan bir güneş ve 
koyun kıvrılan ucunda upuzun hindistancevizi ağaçları 
görülüyordu. Neresi olduğunu sordu. 

“Mehmet'in son e-postasından” dedim. “Andaman 
Denizi'ymiş burası. Orman içindeki bungalovlarda kal- 
mış, her gün saatlerce çıplak ayakla suyun içinde yü- 
rümüş, baharatlı yemekler yemiş, karides yemekten içi 
dışına çıkmış ama artık oradaki günleri bitmiş, başka 
bir yere geçecekmiş, bu arada da Podima'ya uğrayıp be- 
ni görecekmiş.” 

Bir tıkla resmi kapattım, Mehmet'in mesajını okut- 
tum ona. 

Bana benzeyip benzemediğini sordu... 

“İkiz olduğumuz için biraz benziyoruz ama o benden 
daha zayıf, dört santim de daha uzun” dedim. 

Dizüstünde bir dosyaya girdim, Mehmet'in resmini 
bulup gösterdim. Yüzü çok zayıftı, gözleri iyice derine 
kaçmıştı, siyah sakalları göğsüne kadar iniyordu, saç- 
ları da omuzlarını örtüyordu, gözlerinde dehşet ifade- 
si vardı. 

“Bu hali ne böyle?” dedi. 

“O korkunç olayları yaşadıktan sonraki ilk resmi bu” 
dedim. “Zavallı!” 

“Onu seviyorsunuz galiba!” dedi. 

“Galiba” dedim. 

“O zaman” dedi, “bu durum sizin duygulara mesafeli 
olduğunuz iddiasıyla bağdaşmıyor. Sevgi duyabiliyorsu- 
nuz demek ki.” 

Bir açığımı yakalamış olduğu için çok memnundu, 
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hırsı hâlâ geçmemişti, hep iğneleyerek ve küskün bir 
tavırla konuşuyordu. 

“Ama aile başka” dedim. “Hayatta kalan tek yakınım 
Mehmet. Hem görsen sen de seversin, ilginç bir insandır.” 

Acı acı güldü. “Ona ne şüphe!” dedi. Resme şaşkınca 
bakmaya devam ediyordu. Çok yıpranmış, acı çekmiş 
bir görünüşü olduğunu söyledi. 

“Öyle” dedim. 

“Ama oldukça genç.” 

“Yıllar önceki fotoğrafı bu.” 

“Yeni fotoğrafı yok mu?” 

. “Yok. Fotoğraf çektirmeyi sevmez. Aslında ben de 
sevmem.” 

“Neden?” 

“Bilmem. Herhalde fazlasıyla geçmişe yönelik bir şey 
fotoğraf.” 

“Sizin gibi kültürlü, sanatla ilgili biri böyle mi düşü- 
nüyor?” 

“Sanat fotoğrafçılığından söz etmiyorum ki! İnsanla- 
rın anılarını biriktirmek, dönüp dönüp eskiye bakmak 
merakından söz ediyorum.” 

Sözlerimi ilginç bulduğunu belli eden bir kaş işareti 
yaptı. Bir yandan da ekrandaki fotoğrafa dalmış, gözle- 
rini oradan ayırmıyordu. “Size hem benziyor hem ben- 
zemiyor!” dedi. 

“Evet” dedim, “çak benzer ama bambaşkadır.” 

Şarabından bir yudum aldı, oturduğu koltuğa iyice 
yerleşti; meydan okuyan tavırla yüzüme baktı. “Hadi 
anlatın bu harika kardeşinizi!” dedi. “Bakalım bir gece 
daha kaldığıma değecek mi?” 


MEHMET 


n 


Trafik kazası, üniversite yılları 
ve Beyaz Rusya 


Dedim ki: 

O zamanlar ultrasonla bakıp, anne karnındaki be- 
bekleri göremiyorlardı elbette ama annemin ikiz doğur- 

. ması hiç kimseyi şaşırtmamış. Çünkü onun annesi de 
ikiz doğurmuş, anneannesi de. Genetik bir özellikmiş 
bu. Ama annemin ikiz kardeşi yaşamamış, doğumdan 
hemen sonra, daha adı bile konamadan ölmüş. 

Annem bizi hastanede doğurmuş; Ahmet ve Mehmet 
kovmuşlar adlarımızı. Ben 2.200 gram, 49 santim doğ- 
muşum, Mehmet ise 2.700 gram ve 51 santim. Benden 
biraz dahairi bir bebekmiş yani. 

- Çocukluk dönemimizde ikiz olmak hiç garip gelmezdi 
bana, hatta diğer çocukların niye ikiz olmadığına şaşar- 
dım. Öylesine doğal bir şeydi benim için bu. Ama birçok 
tek yumurta ikizinde rastlandığı gibi biz o kadar da ay- 
nı değildik onunla; aynı şeyleri hisseden, neredeyse bü- 
tünleşmiş ikizlerden değildik. Yine de hem fiziksel hem 
ruhsal olarak benzer yanlarımız çoktu elbette. 

O zamanlar mühendis olmak çok modaydı. Aileler mü- 
hendis koca arardı kızlarına, annemle babam da bu akı- 
ma kapılmışlardı ve biz daha küçücükken büyüdüğümüz 
zaman ikimizin de mühendis olacağını hayal ediyorlar- 
dı. Öyle de oldu ama bunu göremediler ne yazık ki. 
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Dedem maliyeden emekli olmuştu. Son görev ye- 
ri olan Ankara'da, iki katlı, bahçesinde ıhlamur ağacı 
olan bir evde oturuyorlardı. Tatillerde ya biz onlara gi- 
derdik ya da onlar bize gelirdi. Yine bir kurban bayra- 
mı öncesi, sabah daha gün ışımadan babamın emektar 
Opeliyle yola çıktık. 

Babam yola geç çıkmayı hiç sevmez, trafiğin kalaba- 
lıklaştığını söylerdi. Bu yüzden arabayı bir gece önce- 
den doldururduk. Bavulları yükler, yolda yiyeceğimiz 
kurabiye, fındık fıstık, kuru üzüm, dut kurusu gibi yol- 
lukları torbalara koyup götürür, arabayı yola çıkmaya 
hazır hale getirirdik. 

O gün de öyle oldu, sabah karanlığında yola çıktık. 
Babam arabayı çok dikkatli kullanırdı. İstanbul-Anka- 
ra arasında otoyol yok o zaman, iki şeritli dar bir yol 
var. Babamla annem öndeydi, biz de Mehmet'le arka- 
da bazen el kol şakası yapıyor, bazen, ancak özel gün- 
lerde okumamıza izin verilen Teksas, Tommiks, Baltalı 
İlah Zagor ciltlerine gömülüyor, bazen de annemin ön- 
den uzattığı leblebi şekerlerini yiyorduk. 

Şehirlerarası yolda giderken gün ağardı, iki yanımız- 
daki tarlalar kızıllaştı, erken kalkmış olduğumuz için 
benim üstüme'bir uyku çöktü. Ne kadar uyudum bilmi- 
yorum, bir süre sonra korkunç bir gürültüyle sıçradığı- 
mı hatırlıyorum. Sanki gök başımıza çökmüştü, karan- 
lıktı, içinde bulunduğumuz araba yolun dışına tarlalara 
doğru sürükleniyordu. Çığlıklar duyduğum kalmış ak- 
 lımda, galiba ben de bağırıyordum. O korkunç gürültü 
bir türlü kesilmiyordu, sanki arabayı yırtıyordu birileri. 

Bayılmışım; gözümü açtığımda tanımadığım beyaz 
üniformalı insanlar gördüm başınıda. Koluma bir iğne 
ve bir hortum takılmış olduğunu fark ettim. Başımı ya- 
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na çevirdiğimde Mehmet'in de koluna bir hortum takıl- 
mış olarak yattığını gördüm. Mehmet demek istedim 
ama boğazımdan bir ses çıkmadı, yine bayılmışım. 

Birkaç saat sonra kendime geldiğimde, Mehmet de 
ayılmıştı. Ağlıyordu, niye ağlıyor acaba diye düşündüm. 
Üstüme eğilen beyaz kepli hemşireye nerede olduğu- 
muzu sordum. Bolu Devlet Hastanesi'nde olduğumuzu 
fısıldadı. Bir kaza geçirdiğimizi ama Mehmet'in de, be- 
nim de iyi olduğumuzu söyledi, dinlen dedi, dinlen yav- 
rum, iyice dinlen diye başımı okşadı ama benim başım 
çok ağrıyordu. 

Nedense annemi babamı sormak aklıma gelmedi, 
Mehmet'in niye ağladığına takılmıştım. Herhalde çok 
ağrısı var diye düşündüm, uzun bir uykuya daldım yi- 
ne. Verdikleri ilaçların etkisiyle sürekli uyuyordum. 

Uyandığımda anneannemin üzgün yüzünü gördüm; 
gözlerinin altında mor halkalar vardı. Ankara'ya geldik 
mi diye düşündüm, sonra hastanede olduğumuzu hatır- 
ladım ve anneannemin de ağlamakta olduğunu fark et- 
tim. Köşedeki koltukta, pencereden giren ışığın önün- 
de dedem oturuyordu. “Sizi almaya geldik yavrum” de- 
di anneannem. Ancak ozaman annemle babamı sor- 
mak aklıma geldi. Sordum, anneannem, dedem, hemşi- 
re hepsi sustular. Mehmet “Ölmüşler!” dedi. Mehmet'in 
ne demek istediğini anlayamadım. Niye böyle acayip 
bir şey söylediğini düşündüm. Her zamanki gibi pis bir 
şaka yapıyor sandım. 

O gece bir ara babamı gördüm odada; beyaz önlük 
vardı onun da üstünde, olduğundan daha uzun görü- 
nüyordu. “Baba” dedim, “ölmemişsin, ölmemişsin işte.” 
“Bilemezsin ki bunu” dedi, “daha çok küçüksün aklın 
ermez ki.” “Ama” dedim, “seni gördüğüme göre demek 
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ki ölmemişsin.” “Beni sen görüyorsun, ben kendimi gör- 
müyorum, belki de sana göre ölmedim, kendime göre öl- 
düm” dedi. Uyumuşum. 

Ertesi gün dedemlerle bir otobüse binip, İstanbul'a 
gittik. Yolda bütün arabalar üstüme geliyor gibiydi, bi- 
ze çarpacaklar diye korkuyla büzülüyordum, Mehmet 
hiç korkmuyordu. Bir süre önce annemle babamla bera- 
ber geldiğimiz yoldan geri gidiyorduk ama onlar yoktu. 
Dedem, anneannem, bir de Mehmet; bu durum çok tu- 
haf geldi. 

Mehmet'le pek konuşmadık, başında sargılar ve be- 
nim gibi yüzünde morluklar vardı. Ondaki morluk al- 
nından gözlerinin altına kadar inmişti; simsiyah görü- 
nüyordu. Sonra cenaze töreni yapıldı, cami avlusuna 
iki tabut konmuştu. Bazıları tanıdık olan yüzler bize 
üzüntülü gözlerle bakıyor, arada bir gelip başımızı ok- 
şuyorlardı. Annemle babam yeşil örtülerin altında kal- 
mıştı, onları göremiyorduk. Bu işler bitince bir otobüs- 
le Ankara'ya dedemlere gittik, artık evimiz orasıydı. On 
yaşındaydık. À 

Lafa dalıp yemeği unuttuk, kusura bakma; hem kal 
diye ısrar etti hem de aç bıraktı diyeceksin. Bir ham- 
burgerle duruyorsun, saatlerdir. Bir saniyede bakkala 
gidip geliyorum ben. Ìtiraz etme; gece boyunca aç ka- 
lacak değilsin ya. Hem kendim için de bir şeyler alaca- 
ğım. Sen bu arada dizüstündeki resimlere bak. Bütün 
aile albümünü olduğu gibi tarayıcıdan geçirip buraya 
aktardım. Kimin kim olduğunu tahmin edersin herhal- 
de; annem, babam, anneannem, dedem ve öteki akraba- 
lar. Bizim çocukluk resimleri de var. Şarap da al kendi- 
ne, ben hemen geliyorum. Bu arada Kerberos'un yeme- 
ğini de vermem gerekiyor. Onu da unuttum; hem bağlı 
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kalmaktan, hem açlıktan geberiyordur şimdi. 

... Baktın mı resimlere? Tamam, devam ediyorum: 

Dedem ve anneannem kıt kanaat emekli maaşıyla bi- 
zi okutabilmek için her şeyi yaptılar, bunu anneme ba- 
bama karşı bir borç olarak görüyorlardı. İkimiz de TED 
Koleji'nde okuduk, sonra ODTÜ sınavlarını kazandık. 
Dedem ikimizi de mühendislik bölümlerini seçmeye 
yönlendirdi. Çünkü annemle babamın rüyasını gerçek- 
leştirmek zorundaydık. Ben inşaat bölümüne girdim, 
Mehmet elektrik. 

Elektrik bölümünü kazanmak biraz daha zordu. Za- 
ten o, benden daha çok okurdu; tam bir kitap kurduy- 
'du diyebilirim. Lise yıllarındayken eline Nikola Tesla'yı 
anlatan bir kitap geçmiş, bana günlerce bu “Sırp asıllı 
elektrik dâhisi” ile ilgili bilgiler vermişti. Bugün dünya- 
yı pırıl pırıl aydınlatan lambaları gördükçe herkesin bu- 
nu Edison'a mal etmesinin yanlış olduğunu söylemişti. 
Aydınlatma da dahil, dünya genelinde kullanılan ener- 
jinin çok büyük kısmının alternatif akım sayesinde yay- 
gınlaştığını ve alternatif akımı Tesla'nın icat ettiğini he- 
yecanla anlatmıştı. Ayrıca, gelecekte insanların günde- 
lik hayatta bile kablosuz aletler kullanarak birbirleriy- 
le konuşacaklarını, ses ve görüntüleri çok daha gelişmiş 
şekilde aktaracaklarını, bütün bunların da Tesla'nın bu- 
luşları sayesinde gerçekleşeceğini ileri sürmüştü. 

Zaten Mehmet'in böyle aşırı tutkulu bir kişiliği var- 
dı. Bu bakımdan biraz dalgacı olan, hayatı hafif yaşa- 
mayı seven benden epey farklıydı. Tesla'ya âşık gibiy- 
di, aynen onun gibi elektrikle mucizeler yaratmak isti- 
yor, evde durmadan deneyler yapıyordu. Beraber kaldı- 
gımız oda bakır telli sarma makaralarla, küçük motor- 
larla, ölçü aletleriyle, kablolarla doluydu. Arada bir kü- 
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çük çarpılmalar yaşasa bile bana da bu tutkuyu aşıla- 
maya çalışıyor, artık benim izleyemez olduğum bir ter- 
minolojiyle gece gündüz üzerinde çalıştığı projeleri an- 
latıyordu. Anneanneme doğum gününde, kendi imal et- 
tiği bir elektrikli ısıtıcı hediye ettiğini hatırlıyorum. 
Hem çok az elektrik harcıyormuş, hem de daha çok ısı 
veriyor muş söylediğine göre. Sevincinden zıp zıp zıplı- 
yordu; elektrikli ısıtıcı çirkin bir şeydi ama çok etkiliy- 
di doğrusu; tek kusuru ertesi gün bozulup, bir daha dü- 
zelemeden bir dolabın üstüne kaldırılması oldu. Çünkü 
icat tamamlandıktan sonra Mehmet ona duyduğu ilgiyi 
kaybetmiş, ODTÜ'de okutulan bazı kitaplardaki yanlış- 
ları bulmaya adamıştı kendini. O kitaplardaki hataları 
düzelterek, kendisi yeni bir kitap yazacaktı ve tarihte 
ilk kez bir öğrenci, okuduğu bölümün ders kitabını ya- 
yımlamış olacaktı. 

Bu arada günlerimiz sadece okumayla yazmayla geç- 
miyordu elbette. O dönemin Ankarası'nda öğrenci par- 
tisi diye bir kavram yoktu, sadece bazı varlıklı ailele- 
rin verdiği çay davetleri vardı. Kızlarla buluşabilmenin 
tek yolu o “çay”lara gitmek ya da seninle gelmeyi kabul 
edecek bir kız bulursan pastaneye, muhallebiciye da- 
vet etmekti. Gerçi o ucuz yerlere bile paramız pek yet- 
mezdi bizim; mecburen sıraya bindirirdik. Bir cumarte- 
si ben çıkarsam, ertesi cumartesi Mehmet'e gelirdi sıra. 
Kitap, yol parası, kantinde yaptığımız ufak tefek harca- 
malar... Dedemin verdiği harçlık ancak buna yetiyordu 
ama şunu da eklememe izin ver: Kız arkadaş bulmak- 
ta ikimizin de pek zorluk çektiği yoktu. Eh eline yüzüne 
bakılır tipler sayılırdık, iyi bir eğitim görüyorduk, ge- 
leceğimiz parlaktı; kız anneleri için “gözde bekâr” sayı- 
labilecek bütün özelliklere sahiptik. Ne var ki Mehmet 
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bir kızla çıktığı zaman çok açılır, pastaneye borç takar, 
ertesi hafta benim sıramı ona vermemi istemekte sa- 
kınca görmezdi. 

Bu konularda... bencil demeyeyim ama biraz düşün- 
cesizdi galiba. Her konuda aşırı tutkulu olduğu için, 
kızlar konusunda da aşırı gider, birine tutuldu mu dün- 
yayı unuturdu. Cumartesileri benim sıramı alması ve 
para meselesi yüzünden birkaç kez kavga ettik onunla. 
Ciddi ciddi kavga; hatta birinde iş yumruklaşmaya ka- 
dar vardı da zavallı anneannem iki misli boyundaki to- 
runlarını ayırabilmek için kendini feda edip tartaklan- 
ma pahasına aramıza girdi. 
© Evet, evet; dünyanın en acıklı aşk hikâyesine geliyo- 
rum; sabırsızlanma, unutmadım ama durumu tam ola- 
rak anlayabilmen için önce bunları anlatmam şart. 

İşte Mehmet böyle biriydi: arada bir itişip kakışma- 
mıza rağmen iyi geçindiğimiz söylenebilir. Üniversi- 
te yıllarımız, siyasi kargaşanın doruğa çıktığı yıllar- 
dı. ODTÜ'nün de hâlâ devam eden bu konudaki ünü- 
nü duymuşsundur. Okulda sık sık direnişler, polisle ça- 
tışmalar yaşanıyordu. Mehmet bu konuda da benden 
farklıydı, kendisini sol grupların içine atmıştı. Bazı ge- 
celer eve gelmiyor, vaktini üniversite yurdunda arka- 
daşlarıyla birlikte bildiri hazırlamakla, siyasi toplantı- 
lar yapmakla geçiriyordu. 

Okul yıllarımız böyle yarı itiş kakış, yarı anlayış için- 
de geçti. O yıllarda dedem öldü. Anneannemle birlikte 
üç kişi kalmıştık, onun da sağlığı bozuktu zaten. Ufak 
tefek, sürekli dizleri ağrıyan, yüksek tansiyon sorunla- 
rı olan, sık sık çarpıntı tutan, böyle anlarda Passiflora 
şişesine sığınan bir kadındı. Çok uzun süre birlikte ya- 
şayan çiftlerde görüldüğü gibi, kocasının ölümünü, ken- 
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di ölümünün de yaklaştığı yolunda ilahi bir işaret ola- 
rak yorumluyordu. 

Mehmet pek yakın değildi anneanneme, benim 
aram daha iyiydi, zaman zaman oturup dertleşirdik. 
Ankara'nın o meşhur kış gecelerinden birinde yatmış, 
uykuya dalmıştık. Ev iyi ısınmıyordu, kömür pahalıy- 
dı, onun için geceleri sobayı yakımıyorduk. Bunun yeri- 
ne erkenden yatağa girip, yorganın altında kendi nefesi- 
mizle ısınmak en iyisiydi. Bir süre sonra sıcacık oluyor- 
du yatağın içi. Tek zorluk tuvalete kalktığın zaman kat- 
lanmak zorunda olduğun, dişlerini zangırdatan soğuktu. 

Neyse, ne diyordum; bir gece anneannemle erkenden 
yataklarımıza girdik. Mehmet yoktu yine, yurtta kal- 
mıştı. Saat 3'e gelirken kapı zilinin ısrarlı bir biçimde 
çalındığını duyarak uyandım. Aklıma ilk gelen, Meh- 
met oldu; başına bir şey mi gelmişti acaba? Soğuk ko- 
ridora çıktım, baktım, anneannem de sırtına hırkasını 
almış, kapıya gidiyordu. Kimdir acaba der gibi birbiri- 
mizin yüzüne baktık. Kapıyı açtım ama hiç kimseyi gö- 
remedim. Üç gündür aralıksız yağmakta olan kar evin 
önünde epey birikmişti, kapının önünde lekesiz bir kar 
birikintisi uzanıyordu ve üstünde hiç ayak izi yoktu. 
Tertemizdi, basılmamıştı; bırak ayak izini, bir pati izi 
bile yoktu. Anneannemle ürperdik. Bunun ne anlama 
geldiğini anlayamadık, çünkü zili birimiz duysak, her- 
halde yanıldık der geçerdik ama ikimiz de duymuştuk. 

Anneannem o gece, “Deden geldi, beni çağırdı” dedi. 
“Benim de gitmem yakındır. Zaten istediğim de bu. Kı- 
zıma kavuşurum orada, ölüm bana kurtuluş gibi geli- 
yor; bunca yıldır kızımın emanetlerini büyütmek için 
yaşadım ben, siz olmasanız çoktan ölürdüm ama artık 
gözüm arkada değil. Bu noktaya kadar geldiniz, gele- 
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cek yıl ikiniz de mühendis çıkıyorsunuz, erkeksiniz, na- 
sıl olsa başınızın çaresine bakarsınız. Benim gibi zaval- 
lı, hasta bir kadının sizin için yapabileceği hiçbir şey 
yok artık.” 

Sonra biraz durdu, hüzünlenerek, “Aslında senin için 
hiç korkmuyorum?” dedi. “Ama Mehmet'in aklı pek ba- 
şında değil. Kendini belanın içine atmak için fırsat kol- 
Juyor. Maceraperest o çocuk, maceraperest, hayalhane- 
si de çok geniş, hayatta başına neler gelecek kim bilir? 
Ama sana vasiyetim, ömür boyu ona göz kulak olman, 
kollayıp gözetmen. Çünkü içimde öyle uğursuz bir his 
var ki; başı çok derde girecek bu yavrumun.” 

Öyle de oldu gerçekten, anneannem o olağanüstü sez- 
gisiyle geleceği okumuştu. İki ay sonra öldü, doktorlar 
“çoklu organ bozukluğu”ndan öldüğünü söylediler. Her- 
halde yaşlılıktan ölmenin tıbbi açıklamasıydı bu. Son 
nefesini verirken Mehmet'le ben başındaydık, küçücük 
kalmıştı. Can denilen şey, çekilen bir deniz gibi uzak- 
laşıp gidiyordu yüzünden; son bir gayretle bana güçbe- 
la verdiğim sözü hatırlatmak için çırpındı. “Tamam” de- 
dim, “anladım, yorma kendini söz veriyorum.” Mehmet 
ne konuda söz verdiğimi anlamadı elbette. 

Ama gözlerin kapanıyor senin, deniz, güneş ve üstüne 
üç kadeh şarap çarptı herhalde. Benim de başım ağır- 
laştı biraz, uyku geldi mi karşı koymak mümkün de- 
gil elbette, anneannem insanın gözkapaklarına on Arap 
oturur derdi, niye Arap hiç anlamadım ama gerçekten 
bu durumda insanın gözünü açık tutması zordur. 

Derken okul kazasız belasız bitti. Mehmet'in öğrenci 
eylemleri, okul işgalleri gibi tatlı çılgınlıklarını, birkaç 
gün polis tarafından gözaltına alınmasını falan say- 
mazsak elbette. Okuldan sonra ben hemen askere git- 
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tim, bu engeli aradan kaldırmak istiyordum; acemi eği- 
timinden sonra boyuma posuma bakarak komando al- 
dılar beni. Burdurdaki komando bölüğünde sıkı bir eği- 
timden geçtim; her türlü silahı kullanmayı, ipe tırman- 
mayı, vahşi doğa koşullarında yaşamayı öğrendim. İlk 
başlarda çok zordu ama zamanla alışıyor insan. 

Mehmet askere gitmedi; bir Amerikan firmasında iş 
buldu, çalışmaya başladı. “Erteleyebileceğim kadar er- 
teleyeceğim bu işi” diyordu. Çünkü askere gitme fik- 
rinden hiç hoşlanmıyordu ama bir süre sonra kaçırma- 
ması gereken bir fırsat doğdu. Kısa dönem askerlik di- 
ye bir şey çıktı. Mehmet'e bu fırsatı kaçırmaması için 
yalvardım yakardım, sonunda ikna ettim. Kısa süre as- 
kerlik yapacak sonra dönüp aynı işte çalışmaya devam 
edecekti. Firma yetkilileri de Mehmet'i seviyordu, onu 
tekrar işe alacaklarına söz verdiler; o da bu kadar ıs- 
rar ve olanak karşısında daha fazla dayanamadı ve as- 
kere gitti. 

Askerliği bitirdikten sonra işine geri döndü. Ben de 
birkaç iş değiştirdim. O yılları sıkıcı biçimde geçirdik. 

Sonra üniversiteden, aynı dönemden bir arkadaş ba- 
na Rusya'dan bahsetti. Orada Türk firmalarının dev in- 
şaatlar yaptığını hepimiz biliyorduk elbette ama Sedat 
(o arkadaşım) koşulların çok iyi olduğunu, yüksek ma- 
aş alınıp o ucuz ülkede para biriktirildiğini, iş bulma- 
nın da zor olmadığını söyleyince benim içime bir Rusya 
kurdu düşürmüş oldu. Hele kızlarının çarpıcı güzelli- 
ğini de ballandıra ballandıra anlatınca, bekleyecek ha- 
lim kalmadı. Hemen ertesi gün gidip, Sedat'ın da refe- 
ransıyla ENKA şirketine başvurdum. Şirket Sovyetler 
Birliği'nin geniş coğrafyasında o kadar çok iş yapıyordu 
ki önceleri beni nereye göndereceklerini şaşırdılar ama 
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sonra en acil işin Beyaz Rusya'da Minsk yakınlarındaki 
Borisov'da olduğuna karar verdiler. 

O sıralarda Doğu Bloku yıkılıyordu, Kızıl Ordu Afga- 
nistan'dan büyük kayıplar vererek çekilmişti, Doğu Al- 
manya'daki taburlar da geri çekiliyordu. Oradan dö- 
nen binlerce subaya lojman gerekiyordu. Borisov'da za- 
ten bir askeri garnizon ve subay evleri vardı; şimdi ora- 
ya yeni gelen subaylar için yepyeni bir şehir kurulacak- 
tı. Bir gün elimde Sovyetler Birliği'ne giriş için gerek- 
li olan bir vize kâğıdı, pasaportum ve dolara çevirttiğim 
üç beş kuruş paramla uçağa binip Minsk'e gittim. 

Bahar aylarıydı, ortalık yemyeşildi. Bu bakımlı, gü- 
zel, temiz ve alabildiğine romantik şehre neredeyse 
âşık olmuştum. Memleketteki onca karmaşadan, gürül- 
tüden, kalabalıktan sonra burası asude bir kuş yuva- 
sı gibi geliyordu bana. Borisov kente yaklaşık bir saat 
uzaklıktaydı. Ak kayın ağaçları arasında, güzel, küçük 
bir yerdi. Orada ilk göze çarpan şey Kızıl Ordu subay- 
ları ve her sınıftan Türklerdi. Mühendisler, mimarlar, 
kalfalar, çıraklar ve Anadolu'nun her köşesinden gelmiş 
işçiler. Herkes mutlu görünüyordu. 

İşçilerin eline ayda 500 dolar geçiyormuş, bunun 100 
dolarını tutup, geri kalanı memlekete yolluyorlarmış. 
SSCB başkanının maaşının 40 dolar olduğu düşünülür- 
se, kendilerini milyoner gibi hissetmeleri doğaldı. Ge- 
niş barakalarda kalıyorlardı ama bazıları garnizonda- 
ki Kızıl Ordu subaylarının evine “içgüveysi” girmişler- 
di, daha çok orada yatıp kalkıyorlardı. Şaşkınlıkla bu- 
nun ne anlama geldiğini sorduğumda sustular, “mü- 
hendis bey”den utandılar sanırım, ben de üstelemedim. 
Gerçeği, şirketten bir arkadaş anlattı: Yıkılmakta olan 
Rusya'da herkes gibi subaylar da maaş alamıyormuş; 
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zaten alsalar da karaborsa dışında bir şey bulabilmek 
zormuş. Bizim “milyoner” işçiler o ailelerin güzel kız- 
larıyla arkadaş oluyor; elleri kolları yiyecek içecekler- 
le, votkalar, çikolatalarla dolu olarak evlerine ziyarete 
gidiyor, geceleri de orada kızla kalmaya başlıyorlarmış. 
Bir çeşit ikinci evlilik gibi oluyormuş bu. Anadolu'daki 
eşleri para geldiği için memnun, Borisov'daki genç kız- 
larla resmi olmayan evlilik de güzel... Bu konu açıldı- 
ğı zaman yüzlerine yayılan gülümsemenin ve suskun- 
luklarının nedeni buymuş. Hatta kendi aralarında bu 
konuyla ilgili şakalar bile geliştirmişler: “Rus kızı vot- 
ka gibidir” diyorlarmış, “tek başına içilir, hiçbir şey is- 
temez ama Türk kızı rakı gibidir. Yanında meze ister, 
peynir kavun ister, ister oğlu ister.” 

Vay be, dedim içimden, hayata bak; sonra mühendis- 
lerin, yöneticilerin hayatını sordum. Onların arasın- 
da da böyle yaşayanlar varmış ama bu kızlardan biri- 
ne âşık olup evlenen de çokmuş. Türk-Rus evliliklerine 
pek sık rastlanır olmuş artık. 

Oradaki sistemin sosyalizm olmasının bu ahlak çö- 
küntüsüyle hiçbir ilgisi olamaz. Hangi rejim olursa ol- 
sun, çökerken böyle altüst oluşlar yaşanır. Hatta rejim- 
lerin çökmesi de gerekmez, İkinci Dünya Savaşı sıra- 
sında büyük yıkıma uğrayan bazı Avrupa ülkelerinde 
yaşanan onca dramı herkes biliyor. Ne yazık ki, kadın- 
lar her seferinde ilave acılar çekiyorlar. 

Ama hikâyemizle ilgili olmayan konulara girmeye- 
lim. Devam ediyorum: 

Fazla çalışmanın dışında hayat rahattı doğrusu Bo- 
risov’da. thale uluslararası firmaların elinden, biraz da 
çabuk bitirme şartı konarak alınabildiği için, başımız- 
da miğfer, gece gündüz şantiyede çalışıyorduk. Hafta 
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sonlarında arkadaşlarla çevreyi geziyorduk. Bu konuda 
bize firmada çalışan, çevirmenlik yapan, Rus makam- 
larıyla her işimizi halleden Ludmilla adlı genç bir kız 
yardımcı oluyordu. 
- Saçları siyah ama teni olağanüstü beyazlıkta, uzun 
boylu, gözlüklü bir kızdı Ludmilla. Moskova Üniver- 
sitesi'nde Yabancı Diller Fakültesi'nden mezun olmuştu, 
İngilizcesi akıcıydı. Ama her gün sıkı sıkı bağladığı topu- 
zu, yeşile çalan gözlerini gizleyen bağa çerçeveli gözlü- 
ğü, her zaman dimdik duruşu ve herkesle arasına mesa- 
fe koyan ciddiyetiyle, kimsenin aklına başka bir şey gel- 
miyor, disiplinli bir iş arkadaşı gibi düşünülüyordu. 
“Bazen pazar günleri, ormanın bir kıyısına Borisovlu 
yaşlı kadınlar, genç kızlar gelir, çoğunlukla evlerinden 
taşıdıklarını sandığım ilginç şeyler satarlardı. Yere se- 
rili bir örtünün üstüne yerleştirilmiş bir ikona, birkaç 
şamdan, sallayınca kar yağan cam kürelerin içinde kili- 
seler, bez bebekler, matruşkalar, aynalar, işlemeli örtü- 
ler, masa saatleri, guguklu duvar saatleri, gümüş çerçe- 
veli aile fotoğrafları, hatta eski üniformalar, askeri ma- 
dalyalar, nişanlar... Hepsi kullanılmıştı bunların. Zaten 
o sıralarda çöken rejimin mallarından üç beş kuruş el- 
de etmek için Rusların çoğu birbiriyle yarışıyordu. 
Sana daha önce sözünü ettiğim otelde bir akşam, si- 
gara içmek için kapının önüne çıktığımda, karanlıkla- 
rın arasından ürkek tavırlı, zayıf bir oğlan süzülerek 
gelmiş ve anlaşılması zor bir Tarzan İngilizcesiyle, sa- 
at alıp almak istemediğimi sormuştu. Belli ki evden 
ya da başka bir yerden yürütülmüş bir saatti bu. Na- 
sıl bir şey olduğunu merak ettiğim için göstermesini is- 
tediğimde oğlan, etrafa kuşkulu bakışlar atarak laci- 
vert montunun altından tuhaf bir şey çıkardı. Saat ola- 


132 


mayacak kadar büyük, ağır ama üzerinde ibreler, gös- 
tergeler olan bir şeydi. Bunun ne olduğunu sorduğum- 
da MiG 25 savaş uçağına ait bir saat olduğunu söyle- 
di. Dondum kaldım; demek ki artık savaş jetlerini de 
söküp parça parça satıyorlardı. Kaç para olduğunu sor- 
dum, çocuk korka korka on dolar dedi; hani ısrar et- 
sem üçe, beşe de inecekti ama on doları verip saati al- 
dım; odamda bu ilginç aleti uzun uzun inceledim. Bu- 
nun İstanbul'da ilginç eşyalar toplayan bir arkadaşım 
için hoş bir hediye olacağını düşündüm. Sahiden de çok 
hoşuna gitti ama sonradan ne kadar büyük bir tehlike 
atlatmış olduğumu düşününce sırtım ürperdi. Öyle ya; 
Sovyetler Birliği havaalanlarındaki onca KGB ajanı ve 
buz bakışlı gümrük polisi arasından, bir MiG 25 saa- 
ti geçirmiştim. Arama yapıp da bu aleti üstümde bulsa- 
lardı işim bitikti. Cehalet işte. 

Kış yaklaşırken sonbahar renkleri Borisov çevresini 
daha da güzel bir hale soktu. Ağaçlardaki yapraklar kı- 
zarmış, göl kıyıları nefes kesici renklere bürünmüş, ka- 
yın ağaçları karanlık kuzey ormanlarının temiz yürek- 
li, aydınlık evlatları olarak geceleri de parıldar olmuş- 
tu. Her şey iyiydi, temizdi, hoştu, dünyada insanın sev- 
dalanmayı ve çocuk yapmayı bile düşünebileceği bir 
cennet bulmuştum, çok da mutluydum ama aklım Meh- 
met'teydi. Ondan çok seyrek haber alabiliyordum, kim 
bilir ben yokken ne çılgınlıklar yapar diye kaygılanıyor- 
dum. Bu yüzden bir gün bizim yöneticiyle konuştum, 
iyi eğitimli bir elektrik mühendisine her zaman ihtiyaç- 
ları vardı zaten, kardeşimin özgeçmişini verdim; olur, 
gelsin dediler. 

İş Mehmet'i ikna etmeye kalmıştı. Ona buradaki dün- 
ya cennetini, doğayı, kızların akıl almaz güzelliğini an-” 


>- 
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latan uzun bir mektup yazdım; her şeyi çok ballandır- 
mıştım ama ondan gelen mektup, bu satırlarımın değil 
de mektuba tesadüfen eklediğim küçük bir cümlenin işe 
yaradığını gösteriyordu. “Rejim yıkılmak üzere olduğu 
için her şey büyük bir altüst oluş içinde, bu yüzden de 
çok ucuz” yazmıştım. İyi ki de yazmışım, çünkü onu bu- 
raya gelmeye ikna eden şey “sistemdeki bu altüst olu- 
şu yakından gözleme imkânı” olmuş. Neyse, ne sebep- 
le olursa olsun geliyordu; bunun için seviniyordum ama 
başımıza gelecekleri bilsem sevinmekte acele etmezdim 
doğrusu. 

İyi ama uyumuş bu kız; başı omzuna düşmüş, gözleri 
kapanmış, dalıp gitmiş derin uykulara. Hadi sen şimdi 
yatağına git. Hikâyenin asıl vurucu yerlerine yeni geli- 
yoruz, kalanını yarın anlatırım. Hadi iyi geceler, iyi uy- 
kular. 

İtiraz etmiyor, aslında beni tam olarak duymuyor bi- 
le, gençlik uykusu, bastı mı basıyor işte, ne güzel; uyku 
sersemi sallana sallana alt kata iniyor. 

Hadi iyi geceler, iyi uykular. 
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Genç kızın öfkesi, 
hasta oğlanın ateşi, Kerberos'un kıskançlığı, 
yani normal bir gün daha 


Ertesi gün bir kavga koptu ki aman Allah, meğer ne 
kadar sert olabilirmiş bu narin kız böyle. Gözlerinin 
çakmak çakmak bir bakışı, kaşlarını bir çatışı vardı ki 
inanmak mümkün değildi. Böylece bir yönünü daha öğ- 
reniyordum, öfkesini kontrol edemediği halini görüyor- 
dum. Kızdığı zaman dilinin endazesi kalmıyordu; ağzı- 
na geleni sayıyordu. Vay efendim ben onu kandırmışım 
da, hani hayatında duyduğu en acayip aşk hikâyesini 
anlatacakmışım da, gece kalması için yalan söylemişim 
de, aile hikâyesinden başka bir şey duymamış da, ona 
neymiş benim ailemden de kardeşimden de, hayal me- 
yal Rusya falan diye bir şeyler duymuş, onu da doğru 
dürüst dinleyememiş de, içkisine ilaç falan mı koymu- 
şum, sabaha kadar sızıp kalmış da... Buna benzer bir 
sürü laf yedim. Hepsini de sükünetle, ayakta ona kahve 
fincanı uzatırken dinledim, yüzümden gülücük hiç eksik 
olmadı ama bu onu daha mı çok kızdırıyordu bilmem. 

Sonunda kahveyi kabul ettirebildim, altdudağı sark- 
mış, küs bir ifadeyle “ver şu lanet olası şeyi” der gibi al- 
dı, içmeye başladı, sonra ilk yudumunu püskürttü. Al- 
lah kahretsin, bu kadar sıcak kahve olur muymuş, ağ- 
zını yakmak için mahsus mu yapmışım, benim derdim 
onunla oyun oynamak mıymış, nereden uydurmuşum 
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dünyanın en acayip aşk hikâyesini falan, hani nerdey- 
miş o hikâye, nerdeymiş ha, nerdeymiş! 

Allahtan tam o sırada aşağıdaki kapının kilidinde bir 
içeri daldı da kem salvolarından biraz karoe 

Aşağıya Hatice Hanım'a seslenip bir misafirimiz ol- 
duğunu söyledim, acaba iki kişi için kahvaltı hazırlaya- 
bilir miydi? 

“Tamam” dedi. 

Benim garip huylarıma alışkın olduğu için, bekleme- 
diği durumlarla karşılaşmak onu şaşırtmıyordu. Daha 
. önce hiç rastlamamış olmasına rağmen bir misafirimin 
olması da tuhafına gitmedi. 

Kıza da Hatice Hanım'dan çekinmesine gerek olma- 
dığını, beni bildiği için hiçbir şeyi yanlış anlamayacağı- 
m söyledim. 

“Zaten neyi yanlış anlayacak?” dedi. 

“Hani” dedim, “senin burada gecelemeni falan.” 

“Ne var bunda?” 

“Yani” dedim, “aramızda bir şeyler a falan 
düşünmez, demek istiyorum.” 

Sen salak mısın der gibi yüzüme hayretle baktı. “Ni- 
ye öyle bir şey düşünsün, aramızdaki yaş farkını gör- 
müyor mu herkes?” dedi. 

“Doğru, görüyor tabii” dedim. Sonra kıza onu kandır- 
madığımı, gerçekten büyük bir hikâye anlatmakta ol- 
duğumu ama onu iki cümlede özetleyemeyeceğimi söy- 
ledim. “Ayrıca uyku ilacı falan da koymamıştım içkine, 
kendin uyudun” diye ekledim. 

Nereden itibaren uyuduğunu bilmediğim için, hi- 
kâyeyi nerede kaybettiğini kestiremiyordum. Rus- 
ya'ya gidişimi falan duymuş muydu mesela. 
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“Evet” dedi biraz daha sakin bir sesle. “Oradaki iş- 
çileri anlatıyordun. Rus kızlarını falan. Onların evine 
yerleşiyorlarmış seninkiler içgüveysi olarak.” 

Onun da benimle konuşurken “siz” den, “sen”e geçti- 
čini fark ettim birden. Daha önce hiç sen demiş miydi 
acaba? Galiba dün... Yok, hatırlayamadım, emin olama- 
dım. “İyi” dedim. “O bölümleri dinlediysen çok bir şey 
kaybetmemişiz, Ludmilla'yı, Mehmet'in Rusya'ya geli- 
şini falan... Onuda bu akşam anlatırım.” 

Birden ayağa fırlayıp gözlerini kocaman kocaman aç- 
tı. “Ne akşamı yaaa! İşte buradayız, anlatın olup bitsin” 
dedi, yine “siz”e geçerek. 

“Hatice Hanım bize servis yaparken mi anlatacağım” 
dedim. “O kadar kolay bir şey değil bu. Bir aile sırrı ilk 
kez sana açılıyor, nasıl bu kadar hafife alıyorsun?” 

“Tamam da, Hatice Hanım akşama kadar kalacak de- 
gil ya, gidince anlatırsınız.” 

Başımı olumsuz anlamda salladım. Bütün hayalle- 
ri yıkılan bir insan gibi baktı yüzüme. Öfkeden çok, ke- 
derli bir ifadeyle. Bunun üzerine daha yumuşak bir ses- 
le devam ettim: “Kasabada işlerim var, bankaya, tapu 
dairesine falan uğrayacağım. Sen de bu arada Feriha'yı 
bulmaya çalış, köydekilerle konuş, belki Hatice Hanım 
sana yardımcı olur. Akşam burada buluşuruz.” 

“Çok insan gördüm de hayatımda sizin gibisini gör- 
medim” diyerek bu sefer de bilgiç bir kişiye dönüştü. 
Sanki uzun bir ömür sürmüş de çok kişi tanımış gibi. 
“Aklınız fikriniz kandırmakta” diye devam etti. “Akşam 
falan kalamam ben, çekip gideceğim, annem meraktan 
çıldırmak üzere, gazetedekiler de ne oldu bu kıza diyor- 
lar. Olmaz, kesinlikle olmaz. Sadece şu Feriha'yı bulup 
onunla konuşmak istiyorum.” 
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“Tamam. Seni zorla tutacak değilim” dedim. “İstedi- 
ğin an gidersin.” 

O arada Hatice Hanım kahvaltı tepsisini getirdi. Ba- 
demli un kurabiyesi ve kahve. Kız bunlara bakıp yü- 
zünü buruşturdu. Bu evde doğru dürüst kahvaltı bi- 
le yok, tam bir tımarhane diye düşünüyordu mutlaka, 
ama acıkmış olmalı ki ses çıkarmadan uslu uslu yeme- 
ye başladı. Kurabiyeden bulaşan un, dudaklarının ke- 
narına minicik beyaz bir bulut gibi yerleşti. Orada dur- 
ması hoşuma gittiği için hiçbir şey söylemiyordum. 

Bu arada tekrar aşağıya inmiş olan Hatice Hanım'a 
seslendim ve kızı Feriha'ya götürüp götüremeyeceğini 
sordum. Son günlerde epey önemli bir kişi olmaya baş- 
ladığını hisseden Hatice Hanım mutlu bir sesle yanıt 
verdi. “Tabii! Bize yakın oturuyorlar zaten. Ne zaman 
isterseniz götürürüm güzel kızımı oraya.” 

Kız yine aksi aksi konuşarak, o uyuduktan sonra ne 
anlatmış olduğumu sormaya başladı. 

“İşçilerin ikili hayatını, Ludmilla'yı, Mehmet'i Bori- 
sov'a gelmeye ikna ettiğimi anlatmıştım. Ama bir süre 
sonra, Mehmet'i çağırmakla hayatımın hatasını yaptı- 
gımı anlayacaktım. Trajedi Borisov'da başlayacaktı.” 

Ağzı doluyken (yapışır da bu meret un), sabırsızca 
sordu: “Kiminle başladı? Ludmilla'yla mı?” 

“Hayır” dedim. “Hikâyede henüz sözünü etmediğim 
bir kişi var. O hayatımıza girdikten sonra başlayacak 
trajedi.” 

“Peki kim? Meraktan çatlatmayın insanı.” 

“İnsanlık tarihinin gördüğü ve görebileceği en güzel 
yaratık. Adını ve kim olduğunu, Mehmet'le nasıl tanış- 
tıklarını, bu tanışmanın kardeşimi nasıl mahva sürük- 
lediğini akşam anlatacağım.” 
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“Hıh!” diyerek küstah bir tavırla omuz silkti. Kalkıp 
eşyalarını toplamaya başladı. Bir yandan da söyleni- 
yordu: “Akşam anlatacakmış. Çok beklersiniz akşamı. 
Elinizde olsa beni buraya bağlayıp esir tutacaksınız.” 

Hatice Hanım'la birlikte çıktılar. Kapıda onu uğur- 
larken “Alışmıştık birbirimize. Seni çok arayacağım” 
dedim. 

Öfkesinden hiç taviz vermedi. “Şu iğrenç köpeğinizle 
avunun siz” dedi. “Olmazsa aşağıda sevgiliniz var ya; o 
ne güne duruyor, güzel güzel sohbet edin, sarmaş dolaş 
olun. Bana ne sizin hayatınızdan!” 

Bir şey demeden içeri girdim. Nedense böyle öfkeli ol- 
ması, bana ilginç geliyordu. 

Biraz sonra Hatice Hanım döndü; kızı Ferihalara gö- 
türüp gelmiş. “Ahmet Bey” dedi, “bu gazeteci kız niye 
durmadan insanlarla görüşmeye çalışıyor, neyi araştı- 
rıyor?” 

“Svetlana'yı herhalde!” 

“Ben eminim bu işi o gâvur karısının yaptığından.” 

Herhalde itiraz edip etmeyeceğimi anlamak için bir 
süre sustuktan sonra devam etti: “Bak dediydi dersin, 
en sonunda o karı çıkacak bu işin altından. Ah, mahke- 
me beni dinlese...” 

“Oğlun nasıl oldu Hatice Hanım?” diye sordum. “Ate- 
şi düştü mü” 

Ateşin üstüne bir de öksürük başlamış, yataktan çı- 
kamıyormuş, fena üşütmüş herhalde. Doktora gösterip 
göstermediklerini sordum. 

“Bi dolu para ister doktor” diye yakındı. 

Bir şey söylememi bekler gibi yüzüme bakınca akşa- 
müstü onlara uğrayacağımı söyledim. 

Kasabada işlerimi bitirdikten sonra eczaneye uğra- 
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yıp birkaç ateş düşürücü, ağrı kesici ve öksürük dindi- 
rici ilaç aldım. Podima'ya dönünce, Hatice Hanımların 
yıkık bahçe duvarlı, bir kenarına ambar yapılıp kışlık 
odun yığılmış, bahçesinde üç beş tavuğun gezindiği ba- 
kımsız evlerine gidip, kararmış tahta kapının yanında- 
ki çıngırağı çaldım. Kapıyı Hatice Hanım açtı ama da- 
ha önce geleceğimi söylemiş olmama rağmen bir telaş- 
landı, bir telaşlandı, görmelere değerdi. Ev dağınıkmış, 
kusuruna bakmamalıymışım, yemek yapıyormuş, herif 
kahveye gitmiş, şimdi çayımı kahvemi hazır edermiş. 

Girdiğim odanın tam ortasında, üzerine yeşil be- 
. yaz kareli muşamba çakılmış kare bir masa duruyor- 
du. Masada yarısı ayıklanmış, yarısı ayıklanmak üzere 
olan taze fasulyeler vardı. Zahmet etmemesini, hemen 
gideceğimi söyleyip Muharrem'i sordum. 

“İçeri odada yatıyor yavrucuk” dedi. 

Oraya gittiğimde oğlan uyuyordu. Üstündeki çarşa- 
fı atmış, şekilsiz vücuduna dar gelen bir atletle zırıl zı- 
rıl terliyordu. Yüzü de kıpkırmızıydı. Çocuğun yüzüy- 
le orantısız biçimde geniş olan alnına baktım; boncuk 
boncuk terlemiş ve kızarmıştı, alev alev yandığı belliy- 
di. Onu uyandırmadan öteki odaya geçip ilaçları Hati- 
ce Hanım'a verdim, nasıl kullanacaklarını tarif ettim. 
“Ama böyle olmaz!” dedim. “Bu çocuk çok hasta, ilaçsız 
doktorsuz nasıl düzelecek zavallı? Eğer bu ilaçlar da işe 
yaramazsa alıp hastaneye götürmekten başka çaremiz 
kalmaz.” 

“Allah razı olsun, ne muradın varsa versin” dedi. 

Dualarla uğurlanarak çıkıyordum evden ama ne mu- 
radım olacaktı ki benim. Bir murat da beklemiyordum, 
dua da. Sadece Hatice Hanım bana daha çok bağlansın 
da evimi iyi çekip çevirsin diye uğraşıyordum. 
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Eve geldikten sonra Kerberos'u alıp sahilde uzun bir 
yürüyüşe çıkardım. Bana küskün bir hali vardı. Ne ol- 
duğunu sorunca, yok bir şey diye geçiştiriyordu. Epey 
uğraştıktan sonra, kızı kıskandığını anladım. Son gün- 
lerde kızla çok vakit geçirdiğim için küsmüştü bizimki. 
Gönlünü almak istiyordum, dokunabilsem başını okşa- 
yacaktım ama bunun imkânsız olduğunu o da biliyordu. 

“Neyse” dedim, “üzülme, bitti bu iş zaten, kız gitti.” 

“Görürsün” diye homurdandı. “O arsız kız bir yere 
gitmez. Sana numara yapıyor.” 

Akşam, son olayların sarsıntısıyla ara verdiğim oku- 
malarıma döndüm yine. Genç kızlar üzerine kitaplar 
okumaya başladım. Birinden bir pasaj, ötekinden bir 
paragraf; böylece saatler geçip gitti. Tolstoy, genç bir kı- 
zın ağzından, yani birinci tekil şahıs, uzun bir hikâye 
yazmış, çok güzel. Kızın bir adama âşık olmasını, evlen- 
mesini ve sonra kocası olan adamın yaşattığı hayal kı- 
rıklıklarını anlatıyor. Et yemeyerek peygamber olmaya 
çalışan ve bir ömür boyu karısıyla kavga eden o ak sa- 
kallı kontun, kendisini genç bir kız yerine koyup, onun 
duygularını bu kadar iyi anlatabilmesi ilginçti doğrusu. 
Demek ki kendini genç bir kız gibi hissedebilmişti. Bel- 
ki de edebiyatçılık, anlatmaktan çok, bir anlama uğra- 
şına dayanıyordu. 


3 
Ebedi koca 


Bu bölüm başlığını sara hastalığından mustarip Pe- 
tersburglu bir yazardan ödünç aldığımı gizleyecek deği- 
lim, ama bu kıt yeteneğimle, o sabah önce telefon edip, 
sonra kapıma dayanan Ali'nin ruh durumunu daha iyi 
anlatmama olanak yok. Çünkü kendisini hâlâ bir “ko- 
ca” olarak hissediyordu; tam bir koca sorumluluğu, ko- 
ca sahiplenmesi, koca şefkati taşıyordu. Ne var ki, bir 
karısı yoktu artık. Karşımdaki koltukta oturmuş, ke- 
derli gözlerle bana bakıyordu. 

“Dayanamıyorum” diyordu. “Belki sana gelmemem 
gerekirdi, bundan hoşlanmayacağını tahmin ediyorum 
ama ne yapayım ki elimde değil. Arzu'yu tanımış, onun- 
la sohbet etmiş, onun hatıralarını taşıyan herkesle ko- 
nuşmadan, onu yâd etmeden duramıyorum. Sana çok 
sık geliyordu, ben hiç gelmedim, merak da etmedim 
ama şimdi o... nasıl desem... o yokken, bu evi görmek 
geldi içimden.” 

Bir şeyler söylemek için kelime arıyordum. Neyse ki 
sözlerine devam etti: 

“Ne olur bana onun hangi koltuğa oturduğunu göster. 
Kahve severdi biliyorum, herhalde ona kahve ikram et- 
mişsindir; bana onun kahve içtiği, dudaklarının dokun- 
duğu fincanı göster. Geceleri uyuyamadığımı söylemiş- 
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tim, dayanamayıp da biraz daldığım zaman her şey da- 
ha korkunç oluyor. Çünkü onun hâlâ yaşadığını sanı- 
yorum. Sanki rüyamda Arzu'nun öldüğünü görmüşüm 
de bir an önce uyanırsam oh diyecekmişim gibi hissedi- 
yorum. Sonra da gerçek, o sivri uçlu hançerini kalbime 
batırıp içinde çeviriyor.” 

O böyle durmadan konuşurken ne yapacağımı dü- 
şünüycrdum. Sakinleştirici bir iki söz mü söyleme- 
liydim, yoksa hep böyle susmalı mıydım? Bilemiyor- 
dum. Sadece bu son sözleri üzerine Stendhal'in İtalya 
Hikâyelerinde anlattığı bir şey aklıma geldi. Hikâye- 
deki katil, bıçağı kadının göğsüne sokuyor ve ona so- 
gukkanlılıkla bıçağın ucunun kalbine dokunup dokun- 
madığını soruyordu. Hem de büyük bir merakla, birkaç 
kez tekrarlayarak. En azından Arzu'ya böyle bir şey so- 
ran olmamıştı. 

Bu hikâyeyi anlatsam ve Arzu'nun başına böyle bir 
şey gelmediği için biraz teselli bulmasını söylesem doğ- 
ru olur muydu acaba, yoksa çok mu tuhaf kaçardı? Du- 
rumu tam olarak ölçemediğim için susmayı tercih ettim. 

Bir süre sonra bana bir soru sormakta olduğunu al- 
gılayabildim. Benim Arzu'yu sevip sevmediğimi sordu- 
gunun farkına varabildim. Biraz bocaladıktan sonra el- 
bette sevdiğimi söyledim. Geldiği zaman bu evde, bu 
odada neler konuştuğumuzu sordu. 

“Hiç... Daha çok o anlatırdı, ben dinlerdim” diye ce- 
vap verdim. 

“Neler anlatırdı?” 

“Ne bileyim, ondan bundan işte.” 

“Benden söz eder miydi hiç?” 

“Ederdi elbette” dedim. 

“Ne derdi?” 
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“Seni çok sevdiğini söylerdi.” 

“Tam olarak hangi kelimelerle söylerdi bunu.” 

“Tanrım, ben bu adamı ne kadar çok seviyorum diye 
üst üste tekrarlardı.” 

Yüzüne yayılan ifadeyi görünce, mutluluğun insanı 
biraz aptal gösterdiğini düşündüm. 

“Peki” dedi, “sana İstanbul'da buluştuğu insanları da 
anlatır mıydı?” 

“Hayır!” 

“Lütfen Ahmet! Çekinmene gerek yok. Ben Arzu'nun 
arada bir İstanbul'da başkalarıyla buluştuğunu biliyor- 
dum ama her şeyi içime atıp susuyordum.” 

Niye böyle yaptığını sordum. 

“Onu kaybetmemek için elbette” dedi. “Ne de olsa be- 
nim karımdı ve dönüp dolaşıp bana geliyordu. Ama ben 
şimdi İstanbul'da kimlerle buluştuğunu öğrenmek isti- 
yorum. O kişileri bulacağım.” 

“Niçin?” 

Gerçi hiç kişiliğiyle bağdaşan bir şey değildi ama bel- 
ki de intikam almak isteyebileceği aklıma geldi. 

“Onlarla Arzu'nun anılarını paylaşmak için” dedi. 
“Ne de olsa onlar da Arzu'nun bedenine sarıldılar, onun 
kokusunu içlerine çektiler, terleri birbirine karıştı ve 
mutlaka Arzu'dan bir iz kaldı onlarda. Bu durum hepi- 
mizi yakınlaştırıyor. Bu kadar derinden âşık olmayan 
insanlar kendilerini kıskançlığa kaptırır; sevdiğinin, 
bir başka bedenden zevk almasını istemez ama bu, aşk 
ile sahip olmanın birbirine karışmış halidir. Sahip, sev- 
diği insan mutlu olacaksa bile bunu bir başkasıyla yap- 
masını istemez. Hatta bu durumda sevdiğinin ölmesi- 
ni tercih eder. Ama bir de aşkın en yüksek noktası var. 
Nedir o biliyor musun?” 
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“Nedir?” diye sordum ama sormasam da anlatacağı 
belliydi. 

“Kıskanmayı bile unutmak. Onu mutlu eden her şe- 
yi ve herkesi sevmek. O noktada sahiplenmek biter, saf 
aşk kalır.” 

Acaba, insanları anlayamadığım için mi tuhaf geli- 
yordu bu durum, yoksa sahiden bu adamda bir tuhaflık 
mı vardı? Duyguları tanımadığım için Ali'nin söyledik- 
lerini anlayamıyordum. 

Adam Arzu'nun seviştiği erkekleri bulup, onlarla 
uzun uzun onu konuşmak, sarılıp onun bedeninin iz- 
lerini bulmak istiyordu. Acaba gerçek bu muydu ya da 
onların adreslerini saptayıp teker teker öldürmek niye- 
tinde miydi? İntikam almak aşk acısını azaltabilir miy- 
di yada tam tersine, çoğaltır mıydı? Okuduğumuz ka- 
darıyla Othello sevgili karısını boğduktan sonra huzu- 
ra kavuşamamış, yaptığı işe pişman olmuştu ama aca- 
ba kadının kendisini gerçekten aldattığını bilse her şey 
daha mı farklı olurdu? 

Açıkçası, insanlar niye, adına aşk dedikleri bilmece- 
yi çözemiyorlardı. Bunca acıya, bunca cinayete, bunca 
intihara değer miydi bu ruh hali? Çünkü aşk fizikseldi, 
kimyasal değil. Peygamberlere “Tanrının Sevgilisi” di- 
yorlardı ama kadınlar onları Tanrı'dan değil, diğer ka- 
dınlardan kıskanıyorlardı. Demek ki, peygamber olmak 
bile aşk konusunda temel bir farklılık yaratmıyordu. 

Bir de bana tuhaf diyorlar diye düşündüm; her insan 
tuhaf. 

Ali'yi uğurladıktan sonra dönüp defterimi açtım. Onu 
dinlerken aklıma birçok düşünce hücum etmişti. O an- 
da not alabilseydim, kim bilir defterime ne güzel sözler 
yazardım? 
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Ali'yle konuştuklarımızı düşünürken, tekrar Stend- 
hal'in İtalya Hikâyeleri geldi aklıma. Bir süre sohra dü- 
şüncelerim iyice Stendhal'e ve onun, zabıt kâtibinin üs- 
lubunun en iyi yazma biçimi olduğu sözüne kaydı. O sö- 
zü yazdım defterime ve devam ettim: 


Bu durumda adliyedeki kâtibe kız, herkesten daha mı 
iyi yazıyor? Hayır olamaz, o metinleri kimse tat alarak 
okumaz. Ama savcılıktaki yazmanlar kendi düşüncelerini, 
kendi sözlerini yazmıyorlar ki. Sanığın veya tanığın sözle- 
rini de yazmıyorlar. Savcının dikte ettiği sözleri yazıyor- 
Jar. O metinlerindeki ifade sorunları, Stendhal'i haksız çı- 
karmaz. Yani adliyedeki o kızcağızı kendi haline bıraksa- 
lar, eminim okunacak sözler yazar. Aslında Stendhal'in 
söylediğini, biraz farklı biçimde Montaigne de söylemiş: 
“Ah, keşke Paris'in sebze çarşısında kullanılan sözcük- 
lerle konuşabilsem!” Ama bu konu değildi, defterimi eli- 
me almamın sebebi. Ali'nin anlattıklarını, o aşk anlayışı- 
nı, Arzu'nun seviştiği erkekleri aramayı istemesini düşü- 
necektim. Yazarken düşünecektim bu konuyu, ama daha 
yazmadan anlamsız geldi. İnsanlar neden durmadan bu 
konuyu düşünür ki? Duyguları olanlar için korkutucu, çok 
korkutucu olması gerekmez mi? İyi ki benim böyle dertle- 
rim yok. 
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Yine savcının kravatı, 
simit yiyen kız ve hikâyeler 


Ertesi sabah, evin tatlı sükünetini önce Kerberos'un 
haykırışları bozdu, sonra da ısrarla çalan kapı zili. Za- 
ten son zamanlarda, bu uzak köşede kendime kurdu- 
gum, mağarasına çekilmiş keşiş yalnızlığı, her gün kü- 
labalık banyosu yapmaya meraklı bir politikacı hayatı- 
na benzemeye başlamıştı. 

Kapıyı açınca karşımda yine o jandarmaları gördüm. 

“Savcı bey tekrar görüşmek istiyor” dediler. “Bir zah- 
met adliyeye kadar gideceğiz.” 

Yine SMS gönderip göndermediklerini sordum. Evet, 
göndermişler. Demek ki artık telefonu her gün kontrol 
etsem iyi olacaktı. Eğer mesajı görsem adliyeye kendi 
başıma giderdim. Oysa hep jandarmalarla gitmek zo- 
runda kalıyordum. 

Mecburen yine giyindim ama bu sefer savcı beyin si- 
nirini bozmamak için kravat takmadım. Tıraş losyonu 
da sürmedim. 

Aşağı inince, kapıdaki jandarmaya kendi arabamla 
gitmek istediğimi söyledim. Kibarca telefonumdaki me- 
sajlara baksaydım zaten öyle gidebileceğimi hatırla! - 
tı. Onları boşuna meşgul ettiğim için biraz bozulmuştu 
galiba. Yanıt vermek için bir süre düşündükten sonra, 
yol kenarında bekleyen pikaba gitti, diğer jandarmay- 
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la bir şeyler konuştu. Aracın içinden çıkan iki jandarma 
da katıldı onların konuşmasına. Sonra şoför olan, yeri- 
ne geçerken, içeriden çıkan diğeri bana doğru yürüme- 
ye başladı. Geri kalan ikisi pikabın arkasına geçip kar- 
şılıklı oturdular. 

Yanıma gelen jandarma, benim arabama binecekmiş, 
onun için göndermişler onu. Böylece pikabın peşinden 
yola çıktık. Çok yavaş, adeta dura kalka ilerleyen ara- 
cın arkasından giderken, kasasında karşı karşıya otu- 
ran jandarmaların yüzlerini profilden görüyordum. Za- 
man zaman da yanımda oturmakta olana göz atıyor- 
dum. Onların yüzünü incelemek için iyi bir fırsattı bu. 
Nedense askerlik çağına gelen bu köylü çocuklarının 
bazılarında özel bir sertlik oluyor. Sanki Tanrı, dalgın 
ve dikkatsiz bir anında eline kör bir balta almış da bun- 
ların alınlarını, burunlarını, çıkık çenelerini yontmuş 
gibi. Başka dikkat çekici bir ayrıntı da, hepsinin ensele- 
rinin ve bileklerinin kalın olması. Her birinin yüz hat- 
larında, henüz anlatılamamış birer hikâye gizli olduğu- 
nu düşünerek oyalandım ve ilçeye geldik. 

Adliyeye girip çıkan bir sürü insanın, yarısına kadar 
koyu renk boyanmış koridorların ve “filan oğlu filanca” 
diye bağıran mübaşirlerin arasından geçip, savcı beyin 
odasına ulaştık. İçeride birisi vardı herhalde ki bir sü- 
re beklettiler beni; aşağı yukarı kırk beş dakika kadar. 

İnsan bu binaya hiçbir suçu olmadan gelse bile, çev- 
redekiler ona acıyan gözlerle baktığından mıdır ne- 
dir, kendini suçlu konumunda buluveriyor. Sanık tanık 
fark etmiyor. 

Savcı beni alınca, kravatının bu sefer daha da çar- 
pık olduğu dikkatimi çekti. Herhalde kravat bağlamayı 
yanlış öğrenmişti bu genç adam. Tek taraftan ilmek atı- 
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yor olmalıydı ama bana neydi bundan? Ellerinin yarı- 
sına kadar düşen gömlek manşetleriyle, durmadan tu- 
runcu dosyalardaki kâğıtları imzalıyordu. Bana eliyle 
oturmamı işaret etti, oturdum. Önünde bilgisayar olan 
kirli sarı saçlı, solgun benizli zayıf kız da ürkek bir ba- 
kış attı bana. Sonra kafasını eğip yazmaya devam etti. 
Çok sıkıcı bir yerdi bu adliye. 

Savcı bey, işlerini bitirince bana Svetlana hakkın- - 
da sorular sordu; onunla ilgili “tahkikatı derinleştiri- 
yorlarmış.” Önce onun hakkındaki izlenimlerimi tek- 
rar duymak istermiş, nasıl birisiymiş, şüphe uyandırı- 
cı bir davranışına şahit olmuş muyum falan filan. Ona, 
Svetlana'yı pek tanımadığımı, birkaç kez Alilerde gördü- 
gümü ama bana hep aklı başında, düzgün, eğitimli, işini 
iyi yapan, soğukkanlı biri olarak göründüğünü anlattım. 

“Yani soğukkanlılıkla birini öldürebilir mi?” diye sordu. 

“Daha önce kimseyi öldürmediğim için” dedim, “bu 
işin soğukkanlılıkla mı, öfkeyle mi yapıldığını bilmi- 
yorum. Bu sorunuza cevap veremeyeceğim için kusura 
bakmayın.” 

İşte sonunda adamı yine sinirlendirmeyi başarmış- 
tım; hem de hiç niyetim yokken. Geçen sefer mahkeme- 
nin beni tutuklamamış olmasına da kızdığını tahmin 
ediyorum. Sinirlendiği zaman elini saçına götürdüğü- 
nü, arkaya doğru düzelttiğini gözlemlemiştim. Yine öy- 
le yaptı. Sonra bana uzun uzun cinayet akşamının ay- 
rıntılarını sormaya başladı. 

Ne zaman gitmiştim, kimleri görmüştüm, kimler- 
le konuşmuştum, Svetlana'yı görmüş müydüm, ayrılır- 
ken dikkatimi çeken bir şey olmuş muydu? Ben de ona 
bütün-ayrıntılarıyla geceyi anlattım. Arzu'nun arkadaş- 
larını, onlarla şakalaşmalarını bile aktardım. O geceyi 
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gözünde canlandırması için iyi ve yasalara saygılı, ad- 
li kurumlara yardımcı olmaya çalışan bir yurttaş edası 
takınarak uğraşıp durdum. 

Bazı soruları tekrar tekrar soruyordu. Araya birkaç 
soru girdikten sonra verdiğim yanıtları unutuyor muy- 
du acaba? Belki de yanıtlarımın tutarlılığını kontrol 
ediyordu. Çok da önemsemiyordum niyetini. Ne isterse 
anlatıyordum. Geceden ve kalabalıktan sıkıldığım için 
Ali'nin çalışma odasında oturduğumu, Alvar Aalto'yla 
ilgili bir kitap okumaya daldığımı da söyledim. 

“Kim dediniz kim, kiminle ilgili imiş kitap?” 

. “Finli bir mimar.” 

“Alto mu adı?” 

“Öylg okunuyor ama iki a ile yazılıyor.” 

“Peki, devam edin. O a-a'lı yazarın kitabını okuyor- 
dunuz, sonra?” 

“Bir ara Svetlana'nın odasından çıktığını ve bir süre 
sonra geri döndüğünü gördüm.” 

“Nereye gidip geldi?” 

“Bilmiyorum.” 

“Bir tahmininiz yok mu?” 

“Tuvalete gitmiştir.” 

“Nereden biliyorsunuz?” 

“Tahmin ediyorum.” 

“Hımımn, peki, Feriha'yı gördünüz mü?” 

“Hayır. O kızı hiç tanımıyorum zaten.” 

“Peki, tanısaydınız?” 

“Efendim?” 

“Neyse, Svetlana bir daha çıktı mı odasından?” 
“Hayır, bildiğim kadarıyla çıkmadı.” 

“Nasıl, bildiğiniz kadar?” 

“Benden sonra çıktıysa bilemem.” 
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Aslında hiçbiri umurumda değildi bunların. Sorgu- 
dan fena halde sıkılmıştım ama bunu belli etmeye hak- 
kım yoktu. Bir saate yakın zamanım, bu sorularla, ce- 
vaplarla, “Yaz kızım”larla geçti. Çünkü savcı, bir yan- 
dan bana sorular sorarken, bir yandan da bu konuştuk- 
larımızı nasıl yazacağını kâtibeye söylüyor, benim an- 
latma kabiliyetim yokmuş gibi cümlelerimi değiştire- 
rek yazdırıyordu. Ama anlam değişmediği için itiraz et- 
medim. Bu boğucu yerden bir an önce kurtulup, evimin 
sükünetine ve hiçbir gürültü yapma ihtimali bulunma- 
yan kitaplarıma kavuşmaktan başka bir isteğim yoktu. 

Sonra çok şükür her şey bitti. Savcıya nazikçe bir baş 
selamı verip çıktım. Anlaşılan Svetlana'nın başı fena 
halde dertteydi. 

Binadan çıktığımda saat 11'i geçmişti. Midem, o sa- 
bah kahvaltı yapmadığımı hatırlatıyordu. Önüne bir- 
kaç masa atılmış bir büfeye yöneldim ve daha yönelir 
yönelmez onu gördüm. Kız, üç arkadaşıyla birlikte, ba- 
sit tahta masalardan birine oturmuştu. Ellerinde simit- 
ler, önlerinde ince belli bardaklara konmuş demli çay- 
lar vardı. Kız bir yandan gülerek bir şeyler anlatıyor, 
bir yandan da iştahla simidini yiyordu. 

Yanlarına yaklaştığımda beni gördü; önce düzgün yü- 
zünde bir şaşkınlık oluştu, sonra ayağa kalkıp yanıma 
geldi, elini uzattı. Ama yaptığı hatayı derhal fark ede- 
rek elini çekti. Bu sefer kot giymediği dikkatimi çek- 
mişti; dar siyah bir eteği tercih etmişti; üstünde de bel- 
li belirsiz gri çiçek desenleri olan kolsuz bir bluz vardı. 
Aslında ne yaptığım belliydi ama yine de orada ne yap- 
tığımı sordu. Savcının beni sorguya çektiğini anlattım. 

“Hangi konuda?” diye sordu. 

“Svetlana!” dedim. 
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“Evet” dedi. “Ağır Ceza Mahkemesi'ne gönderildi. Ar- 
tık cinayetin asli faili aşağı yukarı belli gibi.” 

Baktım; davayı izleye izleye “asli fail, feri fail” gibi 
deyimleri, yani adli terminolojiyi de öğrenmiş. Ne diye- 
ceğimi bilemedim, bir sessizlik oldu. Sonra ben sorma- 
dan masadaki grubu gösterdi: “Gazeteci arkadaşlarla 
gelişmeleri izlemeye geldik” dedi. 

“İyi” dedim, “pek güzel.” 

“Bizimle oturmaz mısınız biraz?” 

Yeni insanlar tanımaya, onların sorularını yanıtlama- 
ya tahammülüm yoktu. Kusura bakmazsa eve gitmek 
istediğimi söyledim. 

“ “Tabii” dedi, “kitaplarınız sizden epey ayrı kaldılar, 
üzlemişlerdir sizi.” 
. “Evet özlemişlerdir. Ben de özledim.” 

“Bir de Kerberos var elbette.” 

Evet anlamında başımı salladım. 

“Sevgili'yi de unutmayalım?” dedi. 

Anlaşılan lafı uzatmaya niyetliydi. Orada oyalanma- 
yı bırakarak, hafif bir baş selamı verip yola doğru yö- 
neldim. Külüstür arabamı, adliyenin yan sokağına park 
etmiştim. Tam yanına varmıştım ki arabanın ön camı- 
na, benim görüntümle birlikte kızın yüzünün de yansı- 
dığını gördüm. Arkamda duruyordu. Geri döndüm, yü- 
zünde tuhaf bir ifade vardı. Acı mı çekiyor, utanıyor 
mu, yoksa bambaşka bir duyguyla mı sarsılıyordu, an- 
layamadım. Yine sessizlik oldu aramızda. Baktım ki ko- 
nuşmuyor, ne istediğini sordum; savcının neler dediğini 
mi merak etmişti yoksa. 

“Hayır” dedi duyulur duyulmaz bir sesle, sonra ağzı- 
nın içinde bir şeyler yuvarladı; ne dediğini anlamadım. 
Sonra birden kafamın içi aydınlanıverdi. 
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“Sebep hikâye değil mi?” dedim. “Mehmet'in hikâ- 
yesini merak ediyorsun.” 

Yüzünde görmeye çok alıştığım o küskün ifadeyle ba- 
şını salladı. “Öyle bir yerde bıraktınız ki” dedi, “günler- 
dir dünyanın en güzel yaratığını ve kardeşinize ne yap- 
tığını merak ediyorum. Nasıl dünyanın en güzel kadını 
yani? Resmi var mı sizde?” 

“O zaman gelin gidelim” dedim. “Hikâyeyi anlatmaya 
devam edeyim. Yalnız daha önce Hatice Hanımlara uğ- 
rayıp oğlunun durumuna bakmam lazım.” 

Bunu söylememi beklermiş gibi hemen arkadaşları- 
nın yanına koştu, onlara bir şeyler söylediğini, sonra o 
kocaman çantasını kapıp bana doğru geldiğini gördüm. 
Âlem kızdı doğrusu; doğuştan dinleyiciydi, her konuda 
irade sahibiydi ama merakına yenik düşüyordu hep. 

Hatice Hanımların evine vardığımızda, kız arabada 
beklemek istedi, ben de tamam dedim, çünkü Muhar- 
rem'in iyileşip iyileşmediğine bakacaktım sadece. Ama 
o sırada bahçeye çıkan Hatice Hanım arabada bekleyen 
kızı gördü ve imkânı yok bir ayran içmeden bırakmaya- 
cağını söyleyerek, itiraz edilmesi mümkün olmayan yu- 
muşak bir diktatör davranışıyla kapıyı açıp kızı da ko- 
lundan tuttuğu gibi eve götürdü. 

Bu sefer nasıl olup da kahveye gitmekten vazgeçtiy- 
se kadının kocası da evdeydi. Hiç çalışmazdı bu adam, 
yani para getiren bir işte çalışmazdı. Ormandan dallar 
toplar, kurutur, onları istifler, tavuklara bakar, yemler, 
yumurtalarını alır, bahçeye ektiği zerzevatla uğraşın, 
kısacası evin ısınması ve mutfağa giren yiyeceklerden 
sorumlu tutardı kendisini. Arada bir de “İstanbullula- 
rın” evine, bahçe işleri yapmaya gider, oğlu Muharrem'i 
de budama falan gibi işler için yanına alırdı. Yüzü hep 
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gülerdi; babası Muharrem de ona benzerdi, kırmızı ya- 
naklı bir Bulgaristan göçmeniydi; geçen yıl sessiz seda- 
sız ölmüş, köy mezarlığına gömülmüştü. Adını taşıyan 
torunu Muharrem'in kendisinden küçük iki kardeşi da- 
ha vardı; biri kız, biri oğlan. Onların zekâları ve görü- 
nüşleri normaldi ama Muharrem böyle olmuştu işte. 

Hatice Hanım'ın —-pek de bir şeye benzemeyen-— ay- 
ranını içerken, bir yandan bana ettiği dualardan oğla- 
nın bugün daha iyi olduğunu öğrendik. İlaçlar işe yara- 
mış, ateşi düşmüş. Daha sonra yan odaya geçtiğimizde 
sahiden Muharrem'in daha iyi olduğunu gördüm. Has- 
ta ve halsizdi, boyuna terliyordu ama bir gün önceki gi- 
bi baygın değildi. Beni, yanımda yabancı bir kızla gö- 
rünce çok telaşlandı, karşımızda boylu boyunca yatı- 
yor olmaktan utanarak doğrulup ayağa kalkmaya ça- 
lıştı ama onu bir el işaretiyle durdurdum. Zaten utan- 
gaç olan çocuk, karşımızda rahat edemiyordu bir türlü, 
renkten renge giriyordu. 

“Hadi yat” dedim. “Biz gidiyoruz, dinlen iyice.” 

Odadan çıkarken bize bir şey söylemek istediğini 
fark ettim, sesi pek çıkmıyordu ama ağzının içinde bir 
şeyler geveliyordu. Ne istediğini sordum, birtakım hı- 
rıltılar çıktı boğazından; epey uğraştıktan sonra “Kır- 
baş nasıl?” dediğini anlayabildim. 

“İyi” dedim. “Sadece seni özledi.” 

Dili dönmediği için bizim Kerberos'a “Kırbaş” der- 
di ama hayatta onun eniyi dostuydu diyebilirim. Ders- 
lere geldiğinde bahçede uzun uzun Kerberos'la sarmaş 
dolaş olur, görenlerin yüreğini ağzına getirecek kadar 
vahşi oyunlar oynarlardı. Sözüm ona dövüşüyor gibi ya- 
parlardı; Kerberos (yani Kırbaş) bir hamlede onun ko- 
lunu kuvvetli çeneleri arasına alır ve bırakmazdı. Hay- 
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van biraz güç verse kolaylıkla parçalayacağı, kemikleri- 
ni un ufak edeceği kolu öyle hassas bir dengeyle tutar- 
dı ki ne kol incinirdi nede Muharrem ondan kurtulabi- 
lirdi. Galiba zekâ düzeyleri birbirine yakın olan iki can- 
lı arasında işler böyle yürüyordu. 

Dönüş yolu hafif bir tepeden geçiyordu, Karadeniz o 
noktadan harika görünürdü. Arabayı tam tepede dur- 
durdum; kıza, akşamüstü güneşini, dünyanın en parlak 
aynası gibi yansıtan Karadeniz'i gösterdim. Gökyüzün- 
de bir tek bulut yoktu, hava o kadar berraktı ki sanki 
karşı Bulgaristan kıyıları seçilebiliyordu. 

Bu tepeden Karadeniz'in bir insan gibi değişen, kılık- 
tan kılığa giren hallerini izlemeye gelirdim. Bazen öfke- 
lenir, bitmek bilmeyen bir enerjiyle sahildeki kayalık- 
lara kafa atardı, bazen kıyı çizgisini diliyle nazlı naz- 
lı yalardı, ender olarak da bir göl gibi kıpırtısız kalır, 
içine kapanırdı. Karadeniz'i bir roman kahramanı gibi 
ruhsal gelgitleri, öfkeleri, sevdaları, umutları ve mut- 
suzluklarıyla tanımayı öğrenmiştim. Uçsuz bucaksız 
bir ayna gibi görünen denize dalıp gitmişim ama “ras- 
yonel” kızımız o havalarda değilmiş meğer. Zaten bek- 
lenmezdi de. Bana Muharrem'in niye öyle “anormal” 
göründüğünü sordu. 

“Gayet basit” dedim. “Çünkü anormal! Bebek kal- 
bi taşıyan, son derece iyi niyetli, merhametli bir çocuk. 
Bence köyün en şefkatli insanı ama gel gör ki böyle bir 
kafa ve gövde yapısına sahip olmuş.” 

Meraklı kız, ziyaretimiz sırasında bir ara gördüğü Mu- 
harrem'in kardeşlerinin de öyle olup olmadığını sordu. 

“Hayır” dedim. “Zuhal de normal, Ercan da. İkisi de 
düzgün.” 

“Eee, bu niye böyle olmuş?” 


“Akraba evliliği.” 

“Ötekiler akraba evliliğinden olmamış mı?” 

“Hayır” dedim, “çünkü bu çocuk bir tecavüz sonucu 
doğmuş. Dayısı Hatice'ye tecavüz etmiş, bu çocuk ol- 
muş ama o gördüğün adam, yani Hatice'nin kocası, 
Muharrem'i evlatlığa kabul etmiş, hatta babasının adı- 
nı vermiş. Köyde herkes bilir.bu hikâyeyi ama kimse 
anlatmaz. Yani Muharrem bir çeşit Smerdyakov.” 

“Kim, kim?” 

“Smerdyakov.” 

“Bu da mı bir roman karakteri?” 

“Evet.” 

“Pes vallahi. Ağzınızı her açışınızda bir roman kahra- 
manını anıyorsunuz.” 

“Bir zararı var mı?” 

“Yok!” 

“İşte böyle” dedim. “Her evin bir sırrı var ama köy- 
lülerle İstanbulluların sırları birbirine hiç karışmıyor. 
Herkesin sırrı kendine.” 

“Peki, siz bunları nereden biliyorsunuz?” 

“Cevabı biliyorsun aslında” dedim. “Benim için hayat 
bir roman, herkes de roman kahramanı.” 

“Bu durumda haklı olduğunuzu kabul etmek zorun- 
dayım galiba.” 

İstemeye istemeye böyle dediği sesinden anlaşılıyor- 
du. Bunu söylemeye neden gerek duyduğunu sordum. 

“Svetlana konusunda haklı çıktınız ya” dedi. “Uydur- 
duğunuz hikâyeler gerçek oluyor.” 

“Sana hep söylüyorum, inanmıyorsun ki bana. Yeter- 
siz bilim adamları gibisin.” 

Biraz çekinerek, tereddütlü bir sesle konuştu: “Beni 
de bir roman karakteri gibi görüyorsunuz o zaman.” 
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“Şüphen mi var?” dedim. “Hem de başrollerdeki kah- 
ramanlardan biri.” 

“Anlatın bakalım o zaman; nasıl biriymişim, beni ne 
kadar tanı:nışsınız?” 

Deneyimlerime göre bütün insanlar kendilerinden 
söz edil mesine bayılırlar; bu kız da öyleydi elbette. 

“Ba'«” dedim, “öyle uzun uzadıya anlatacak bir şey 
yok zaten. Sağlıklı bir kızsın; beynin durmadan hormon 
salgılıyor ve bu yaşta yoğun biçimde bu hormonların et- 
kisi altındasın. Bu da çok normal. Sen özgür olduğunu, 
kararlarını kendinin aldığını sanıyorsun ama mutlak 
bir kölesin aslında. O küçük bir soğana benzeyen orga- 
nın kölesi.” 

Önce yanlış anladı; suratı asıldı birden. 

“Yooo” dedim, “beyindeki hipofiz bezinden söz ediyo- 
rum.” 

Kızma belirtileri, yerini hafif bir alaya bıraktı: “An- 
latın o zaman bu bilmem ne hormonu beni nasıl yöneti- 
yormuş.” 

“Neslin devamı için sana çocuk yaptırmak istiyor” de- 
dim. “Bunun için de çiftleşip çocuk yapacak uygun bir 
erkek arayışı içindesin. Yana yakıla bebek istediğini sa- 
nıyorsun ama aslında isteyen sen değilsin; o.” 

Tekrar sinirlendi. “Bütün kadınlar çocuk sahibi ol- 
mak ister” diye itiraz etti. 

“Doğru, ama belli bir yaşta. Sonra o ihtiyaç ortadan 
kalkıverir. Bebeği yaptıktan sonra da hipofiz, seksten 
çok, besleme, koruma, sahip çıkma talimatları yağdırır. 
Ta ki menopoza kadar...” 

“Ya sonra?” 

“O zaman diktatör talimatlarını yine değiştirir ve ar- 
tık kadının bencilleşmesini, kendi rahatına bakmasını 
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emreder. Zaten doğa açısından yaşamasıyla yaşamama- 
sı birdir artık. Çünkü görevini yerine getirmiş, neslin 
devamını sağlamıştır. Bu yüzden şimdi sen çocuk yapa- 
cak uygun bir erkek arayışındasın. Nasıl, bildim mi?” 

Çok sıcak bir gündü, rengi atmış lacivert külüstür 
Opel, bir metal topu gibi alev alev yanıyordu. Çok eski 
bir model olduğu için klima yoktu, bu da kızı çok rahat- 
sız ediyordu elbette. İkide bir çantasından özenle kâğıt 
mendil çıkarıp, terleyen boynunu siliyordu. Gururunun 
incinmiş olduğunu görebiliyordum. Yaralı bir aslan gibi 
mutlaka bir pençe atacaktı ama uygun anı bekliyordu. 
Koyduğum tanıların doğru olduğunu yüreğinin kökün- 
de hissetse bile bu sözlerin altında kalacak biri değil- 
di. Kolayca yaralanıveriyor, kendini korumak için pen- 
çelerini çıkarıyordu ama birden saldırıya geçmedi. “Ko- 
nuyu biraz değiştirebilir miyim?” dedi. “Savcıya hiç kız- 
madınız mı?” i 

“Yoo, niye kızayım?” dedim. 

“Sizden kuşkulandı, tutuklanmanızı istedi ya.” 

“Görevini yaptı” dedim. “Ayrıca bir ara sen de kuşku- 
landın, unutma. Az bağırıp çağırmadın bana.” 

Doğru olmadığını bile bile “Ben sizi denemek istemiş- 
tim” dedi. “Sinirleriniz nereye kadar dayanıyor diye.” 

“Bunun sınırı yok. Canıma zarar vermediği sürece 
hiçbir şeye aldırmam ben. Çünkü insanları yöneten o 
diktatörü, yani egoyu yendim.” 

Yine bilmiş bir eda takınarak bana inanmadığını söy- 
ledi. “Bence yalan söylüyorsunuz ya da kendinizi kandırı- 
yorsunuz” dedi. “Gördüğüm kadarıyla o kadar duygusuz 
bir insan da değilsiniz, sadece saklıyorsunuz kendinizi.” 

“İster inan ister inanma ama ben doğru söylediğimi 
biliyorum” dedim. 
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“Yani” dedi, “beni ve bütün insanları beynimizdeki 
diktatör yönetiyor, bir tek size sözü geçmiyor öyle mi?” 

“Öyle!” dedim. 

“Hayret valla!” dedi. “Bu kadar özgüven kimsede gör- 
medim ama size inanmıyorum gerçekten. Bu soğukkan- 
lı görünüşü bozmanın mutlaka bir yolu vardır; mutla- 
ka vardır.” 

“Yoktur!” 

“Vardır” 

“Yoktur diyorum sana!” 

“Ben de vardır diyorum size!” 

Bu son sözleri bağırarak söylüyor, sinirlerimin bozul- 
masını, benim de ona bağırmamı istiyordu ama ben buz 
gibi soğuk bir tavırla ve alçak sesle fisıldıyordum. Güneş- 
ten yanan arabanın içinde biri haykıran, biri fısıldayan 
iki insan durumuna düşmemiz komik bile geliyordu. Ara- 
bayı çalıştırdım, köye doğru yokuş aşağı inmeye başladık. 

Bunun üzerine kız inanılmayacak bir şey yaptı; gözü 
kara olduğunu biliyordum ama bu cüreti beklemezdim 
doğrusu. Birden avazı çıktığı kadar “Yaşlı bunak! Serse- 
ri! Kart zampara!” diye haykırdı bana. Sustum, ona bak- 
madım bile; çatlak bir tarafı olduğunu anlamıştım zaten. 

“Kimseye dokunamamanı anlıyorum, çünkü para ver- 
meden kim yaklaşır senin gibi bir moruğa!” 

Yine sustum. Bunun üzerine dozu artırdı ve yüzüme 
tükürdü. Evet, evet, yüzüme tükürdü; tükürük yanağı- 
ma geldi. Hiçbir şey söylemedim, bırakın kızmayı, gül- 
medim bile, arabayı kullanmaya devam ettim. Zaten 
aklım, nasıl olduysa içeri girmiş, camda vız vız eden ye- 
şil sineğe takılmıştı, evde de arabada da sineklere hiç 
tahammül edemem; ya üstüme konarlarsa diye hep te- 
tikte dururum. 
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Eve yaklaşıyorduk artık. Bir süre sessiz ve şaşkın 
halde oturdu. Arabayı bahçenin demir kapısından içeri 
sokup park ettim. Arabadan inmedi, ben de inmedini. 
Kerberos ayağa dikilmiş, kuyruğunu oynatıp duruyor- 
du. Çok ilginç bir kızdı bu; arabada öylece beklerken 
ne yaptı, biliyor musunuz? Çantasını kaldırıp kafama 
indirmeye kalktı. Son anda durdu, o kadar ileri gitme- 
di ama bu da ona göre deneyin bir parçasıydı. Bunun 
üzerine onu uyardım: “Bunu sakın bahçede yapmaya 
kalkma.” 

Sonunda sinirlerimi bozmayı başardığını düşünerek 
sevinçle güldü. “Gördünüz mü?” dedi. “Demek ki sizin 
de sabrınızın bir sınırı varmış.” 

“Hayır!” dedim sakin bir sesle. “Sebep bu değil, sağ- 
lığıma zarar verecek derecede olmadığı sürece ben al- 
dırmam. Ama Kerberos bana vurduğunu görürse sana 
düşman kesilir ve mutlaka intikam alır. Bana göre ha- 
va hoş ama sonucun senin için hiç iyi olmayacağını söy- 
leyebilirim. Bir Podima vakası daha yaşanır. Sizin ga- 
zetenin birinci sayfasına çıkarsın.” 

Gerçekten korkmuştu galiba, yüzü kâğıt gibi bem- 
beyaz oldu, altdudağı titremeye başladı, yan gözle 
Kerberos'a bakarak fisıldadı: “Sizce görmüş müdür?” 

“Bilemem” dedim. “Belki de hissetmiştir. Her şeyi 
görmesi şart değil ki.” 

“İyi ama” dedi, “benim kötü bir niyetim yoktu ki. Sa- 
dece bir test yapmak istedim. Hani kör olduğunu iddia 
edenlere bir şey fırlatırlar ya, sahiden kör mü değil mi 
anlamak için... Benimki de öyle bir şey işte. Özür dile- 
rim, çok özür dilerim, bir delilik yaptım.” 

“Hayır” dedim, “yapmadın, çünkü kimse bana kötü- 
lük yapamaz.” 
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“O kadar terbiyesizce saldırmama, hatta size vura- 
cak olmama niye aldırmadınız?” 

Güldüm, niye güldüğümü sordu, hiç dedim, geçiş- 
tirmeye çalıştım, aklıma bir şey geldiğini ama bunun 
önemsiz olduğunu söyledim. Ama bu kızın, istediğini 
elde edene kadar tutturma huyunu unutmuştum: “Ta- 
mam” dedim, “söyleyeyim ama bundan, sana hakaret 
ettiğim gibi bir anlam çıkarmayacaksın.” 

“Çıkarmam!” 

“Söz ver!” 

“Söz.” 

“Peki o zaman, sen bana hakaret ederken aklıma Sok- 
rates geldi.” 

“Sokrates'e mi güldünüz yani?” 

“Hayır, onun sözlerine. Sokakta birisi Sokrates'e ha- 
karet etmiş, bir de tekme atmış. Sokrates hiç aldırma- 
dan yürüyüp gitmiş. Durumu görenler niye bir tep- 
ki göstermediğini sormuşlar. O da, “Bir eşek beni ısırsa 
onu dava mı etmeliyim sizce” demiş.” 

Kız başını önüne eğdi, ne diyeceğini bilemedi. Ben de 
ne diyeceğimi bilemedim. Becerebilsem, beyaz, ince ko- 
luna dokunup bu sözlerle onu incitmek istemediğimi 
söylerdim ama... 

Arabadan indiğimizde Kerberos yüzümüze hayretle 
bakıyor, neler olduğunu anlamaya çalışıyordu. Bu ara- 
da kız biraz öncekilerden daha korkunç bir şey yaptı ve 
“deneylerini” bağışlatmak istercesine aniden elimi tut- 
tu. Ben sarsıldım, altüst oldum, her tarafımı bir titre- 
me aldı. Kerberos deli gibi havlamaya başladı, zinciri- 
ni kopardı koparacaktı. Kız korkudan titriyordu, don- 
muş kalmıştı. 

Çok uzun yıllardan beri ilk defa bir insan bana do- 
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kunuyordu ve ben buna hazır değildim; başım dönüyor, 
kanım çekiliyor; damarlarım büzüşüyor, yer ayakları- 
mın altından kayıyordu. Bir süre sonra korkunç bir ses- 
ie haykırmakta olduğumu fark ettim. Herhangi bir şey 
söylemiyor, sadece haykırıyordum. Köşedeki bakkal ko- 
şup gelmişti. “Ne oldu Ahmet Bey, ne oldu?” diye bağı- 
rıyordu. Adam hem merak ediyor hem de delirmiş gi- 
bi görünen Kerberos'tan ödü koptuğu için bahçeye gire- 
miyordu. Haykırmamdan büyük bir tehlike altında ol- 
duğumu sanan Kerberos, hayvanüstü bir çırpınmayla 
kendini kurtarmaya çalışıyor, gırtlağından yüzlerce ki- 
oluk bir aslanınkini andıran korkunç sesler çıkarıyor- 
du. Sonunda zinciri kulübeye bağlayan demir, bu olağa- 
nüstü güce dayanamadı ve yerinden çıktı. Çıkar çıkmaz 
da Kerberos yıldırım gibi fırlayıp bize doğru geldi, bir 
hamlede kızı altına aldı. Gazeteci kızın o narin gırtla- 
ğının parçalanması an meselesiydi. O sırada bakkal ka- 
çıp gitti mi ne yaptı bilmiyorum. Kerberos'a bağırdım; 
kesin bir sesle ayağa kalkmasını söyledim. “Bırak!” de- 
dim. “Bıraaaak, hemen şimdi! Kalk, kaaaaalk!” 
Sesimdeki değil ama kafamdaki kararlılığı anlamış 
olmalı ki birden kızı bıraktı, kalktı. Gazeteci kız, tazı- 
nın ağzındaki yarı canlı av kuşu gibi tir tir titriyor, şok 
geçiriyordu. Dünyadan korkarak ana rahmine geri dön- 
müş siyah eteklikli bir cenin gibi büzülmüştü. Hafif ha- 
fif inliyordu, yüzünü kapattığı ince kolundan hiçbir şey 
görmesi mümkün değildi. Kerberos'a kulübesine dön- 
mesini emrettim, hiç hoşlanmasa bile gitti, kulübenin 
önüne yattı ama gözleri bizdeydi, homurdanıp duru- 
yordu. Yere, kızın yanına çömeldim; yumuşak bir sesle 
korkmamasını, tehlikenin geçtiğini anlatmaya çalıştım 
ama geçirdiği şoktan dediklerimi anlamıyordu galiba. 
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“Sşşşşşş” diyordum. “Sakin ol, şşşşşşş, geçti, hiçbir 
tehlike kalmadı, Kerberos burada değil, aç gözünü buk, 
benden başka kimse yok. Hadi eve gidelim, şşşş, kork- 
ma artık, doğru söylüyorum, Kerberos kulübesinde yi- 
ne, sana hiçbir zarar veremez, Önce bir bak etrafa, çek 
hadi kolunu gözünden.” 

Kızın ince vücudu seğiriyor, titriyor, ağzından sade- 
ce iniltiler dökülüyordu. Sonunda ortalığa çöken sessiz- 
lik, Kerberos'un sesinin duyulmaması ve benim fısıltı- 
larım bir işe yaramış olacak ki, ince beyaz kolunu hafif- 
çe kıpırdattı, tek gözüyle etrafa baktı. O tek gözde müt- 
hiş bir korku ifadesi vardı. Sonra elini tamamen çekti, 
Kerberos'un kulübesine ürkekçe baktı ve doğruldu. 

“Hadi eve gidelim” dedim “Bir şeyin yok. Sadece kork- 
tun biraz o kadar.” 

Hâlâ şokta olduğu için bana inanmakta güçlük çeki- 
yordu ama orada öylece yatmasına da imkân olmadığı- 
nı kavrıyordu. Hem ev daha güvenliydi. Korkunun ver- 
diği bir kıvraklıkla sıçradı, seke seke eve doğru koştu. 
Kerberos havladı, susması için bağırdım ona, kapıyı aç- 
tım. Hâlâ tir tir titremekte olan kız içeri girer girmez, 
ılık bir yaz yağmuru gibi aniden boşanan damlalarla 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. İki kolunu, korun- 
mak ihtiyacıyla karnında kavuşturmuş, iki büklüm ol- 
muş, sarsıla sarsıla yüksek sesle, bir bebek gibi ağlıyor- 
du. Ben de başında ne yapacağımı bilemeden kazık gibi 
dikilip duruyordum. Ona susmasını bile söyleyemiyor- 
dum, bir teselli cümlesi bile çıkmıyordu ağzımdan. Bir 
süre sonra bir şey söylemeyi akıl edebildim: “Kaldığın 
odada banyo var, biliyorsun” dedim. “Sıcak su iyi gelir. 
Havlular falan temizdir merak etme.” 

Yüzüme sitemle baktı sonra odaya doğru yürümeye 
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başladı; o sırada fark ettim topalladığını. Bahçeden eve 
koşarken can havliyle kendini atmıştı ama şimdi sol 
ayağının üstüne zor basıyordu. Düşerken olmuştu her- 
halde ya da Kerberos'un o mitolojik ağırlığı altında ezil- 
mişti. Hemen koşup ecza dolabından tentürdiyot, sar- 
gı bezi, adale eziklerini iyileştiren bir krem getirdim; 
kapısının önüne bıraktım, bunlarla ayağını sarmasını 
söyledim. Ne gündü böyle bu. 

Kız o gece ortalarda görünmedi, herhalde beni görmek 
istemedi. Banyo için makul bir süre geçtikten sonra ona 
çay ve sandviç götürdüğümde kapıyı çaldım, ses verme- 
dı. Ya uyuyordu ya da bilerek sesini çıkarmıyordu. Tep- 
-side çay, sandviç ve aspirin olduğunu, kapının önüne bı- 
raktığımı söyledim, iyi geceler dileyip yukarı çıktım. 
Sonra da kitap okumaya dalıp, bu olayı tamamen unut- 
maya çalıştım ama itiraf etmeliyim ki unutamadım. 

Yıllar sonra ilk kez çok hafif bir temas da olsa, bir 
canlı bana dokunmuştu. Gerçi belli belirsizdi; ne ol- 
duğunu bile tam anlamamıştım ama yine de bir doku- 
nuştu bu. Benim için bir devrim sayılırdı, ağır bir trav- 
ma geçirmiştim. İyi ki gerçek bir dokunuş, bir sarılma, 
bir iç içe geçme hali değildi. Kendimi ikna etmeye, bü- 
tün olup biteni, beynimin, bilgileri değerlendirme filtre- 
sı olan frontal lobumdan geçirmeye, düşüncelerin daha 
derin noktalara gitmesine izin vermemeye çalıştım. 

Baktım ki başaramıyorum, adalelerimde birikmiş olan 
laktik asidi atabilmek için alt kata indim, Sevgili'nin 
kolları arasına yerleştim, derecesini biraz yükselttiğim 
makineyi çalıştırdım. Pistonlar harekete geçti, bedeni- 
min her noktasına ağır bir baskı uygulamaya başladı- 
lar. Hani, tansiyon ölçülürken kolunuza bağladıkları şey 
pompayla şişirilir ve bu insanın hoşuna gider ya, onun 
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belki de yüz misli bir rahatlama sağlıyordu Sevgili. Kol- 
ları, gövdemi kaplayacak kadar büyük ve kalındı. Sarı- 
hrken o müthiş gücünü hissediyor, gevşiyordum. Yarım 
saat kadar Sevgili'nin koynunda yattım, sonra kalkıp 
sıcak bir duş yaptım. Bu sayede gecem sakin ve huzur 
içinde geçti, rahat bir uyku çektim. 

Ertesi sabah yine mor tavşanlarla uyanacağımı sanı- 
yordum ama bu sefer çok ender yaşadığım bir görü be- 
lirdi: O korkunç iri, müthiş adaleli, derisi pırıl pırıl ya- 
nan siyah aygır, devasa bir koşu bandının üstüne çık- 
mış, dörtnala gidiyordu. Koşu bandının ayarı en yük- 
sek hıza getirilmiş olmalıydı ki, aygır, modern lokomo- 
tifleri kıskandıracak bir süratle koşuyor, havayı ritmik 
olarak döven ayakları zorlukla görülebiliyordu. Sağrı- 
sı terden parlayan bu muhteşem yaratığı hayranlıkla 
seyrettim. Nallanmış ayakları koşu bandında o bildiği- 
miz dörtnal sesi çıkarıyordu. Ön ayaklarla arka ayak- 
lar öyle bir armoni içindeydi ki, dünyada bundan daha 
uyumlu bir şey olamaz diye düşünüyordu insan. Müzik 
gibiydi, hatta daha mükemmeldi. Bu koşu, Ravel'in Bo- 
lero'sunun aşırı hızlandırılmış bir icrası gibi geliyordu 
bana. Simsiyah aygırın burun deliklerinden cehennem 
dumanları çıkıyordu. 


Kerberos'un dişleri, kuduz aşısı vesaire 


Sabah kızın kapısını çaldım, birazdan geleceğini söy- 
ledi. Yaşadığı sarsıntıyı azaltabilmek için alıştığı gi- 
bi Türk usulü bir kahvaltı yapmasını istedim; bakka- 
la gidip beyazpeymir, zeytin, reçel gibi kahvaltılık mal- 
zemeler aldım. Kır bıyıklı bakkal kızın nasıl olduğunu 
sordu. 

“İyi” dedim. 

“Zavallı” dedi. “Korkudan ölmediğine şükretmek la- 
zım.” 

Herhalde bir karşılık vermemi bekledi ama bir şey 
söylemeyeceğimi anlayınca devam etti: 

“Benim bile aklım başımdan gitti. Bu Kırbaş bela bir 
hayvan, köpekten başka her şeye benziyor. Neye kızdı 
öyle biliyor musunuz?” 

“Bilmiyorum.” 

“Kim bilir?” dedi, sormakta ısrar edercesine. 

“Hayvan işte, neye kızacağı belli mi olur? Ama her 
şey yolunda merak etmeyin.” 

“Bence o demiri, zinciri falan sağlamlaştırın siz” diye 
uyardı. “Baksanıza mübarek hayvana hiçbir şey dayan- 
mıyor. Ejderha gibi bir şey.” 

Eve gelip kahvaltı hazırladığım sırada kız topallaya 
topallaya mutfağa geldi. Biraz kendini toplamış görü- 
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nüyordu, rengi yerine gelmişti. Ayağı sargı beziyle gev- 
şekçe sarılmıştı. 

“Hafif bir burkulmadır herhalde” dedim. “Kısa za- 
manda iyileşir.” 

Artık yüzünde görmeye çok alıştığım o öfkeli ifade- 
siyle tersler gibi konuştu: 

“Ne burkulması!” 

Sargıyı açıp ayağını uzattı. Bileğinin üstünde vişne- 
çürüğü ile mor arası iki diş izi vardı. Şaşırdım. Demek 
ki Kerberos kaşla göz arasında kıza iki diş atmıştı. 

“Dün akşam söyleseydin” dedim, “antiseptik bir krem 
getirirdim. Yarayı oksijenli suyla yıkardık.” 

“Yıkardık değil yıkardın demeniz gerekir” diye dü- 
zeltti. “O pek kıymetli ellerinizin bu pis yaralara do- 
kunması ne mümkün? Sahi neydi o feryatlar, çıldırma- 
lar? Alt tarafı hafif bir teşekkür tokalaşması yapmak 
istemiştim. Daha önce yaptığım terbiyesizlikleri bağış- 
latmak için...” 

“Kusura bakma” dedim. “İnan ki bağırdığımın farkın- 
da değildim; ne oldu anlamadım.” 

“O kadar hakaret etmeme sesinizi çıkarmadınız ama 
bir dokunmanın cezası çok ağır oldu, neredeyse canım- 
dan oluyordum be. Şimdi bir de başıma doktor, kuduz 
iğnesi falan belaları çıktı.” 

“Merak etme” dedim. “Kerberos'un aşıları tamamdır, 
hiçbir tehlike yok.” 

“Ben bu tehlikeyi göze alamam. O... O, normal bir 
mahluk değil ki.” 

“Doktoru çağırayım” dedim, “ama aşı raporlarını gö- 
rünce o da bana hak verecektir.” 

“Çağırın hadi” dedi. “Bir an önce çağırın doktoru.” 

Sonra inlemeye başladı: 
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“Ben bu halde eve nasıl gideceğim, ne diyeceğim on- 
lara?” 

“Olanı biteni anlatırsın” dedim. “Bir şey yok ki bun- 
da.” 

“Sizin gerçekten birkaç tahtanız eksik galiba” dedi. 
“Ne diyeceğim: Babama telefon açıp, Podima'da hilkat 
garibesi bir adama dokundum diye yine hilkat garibesi 
olan köpeği bana saldırdı, ayağımı ısırdı. Ölümden dön- 
düm, şimdi de o tuhaf adamın evindeyim mi diyeceğim? 
Vallahi babam avcı tüfeğini kaptığı gibi gelir buraya; 
şuradan mı istersin, buradan mı?” 

İşaretparmağıyla alnını ve sağ şakağını gösteriyordu. 

“Bari buradan olsun” dedim. “Hiç olmazsa frontal lo- 
bu zedelemeyelim.” 

“Neyi, neyi?” 

“Frontal lobu... Sonra anlatırım. Bu arada babanın 
eski bir komando ile karşılaşacağını da hatırlatmak is- 
terim sana. Kerberos da çabası.” 

“Dalga geçmeyin” dedi. “Ciddi söylüyorum, bu du- 
rumda eve gidip olan biteni açıklayamam. Bir yalan 
bulmam lazım.” 

“Dün gece nasıl idare ettin?” dedim. 

“Mahkemenin uzadığını söyledim. Yalancının biri 
olup çıktım ben yahu. Şimdi sessiz olun.” 

Sonra telefonunu çıkarıp evi aradı. Anlaşılan bu se- 
fer o kahraman babası çıkmıştı telefona. Kızın zaman 
zaman kabalaşabilen öfkeli sesi bir anda masum bir 
çocuk sesine dönüşüverdi; sevimli mi sevimli bir sese. 
Filiz ve Büşra'yla Podima'dalarmış ama hava çok gü- 
zelmiş burada, uygun da bir pansiyon bulmuşlar; bir- 
kaç gün kalıp dinlenseler olur muymuş acaba? Pansi- 
yon sahibi yaşlı başlı tonton bir bakkal amcaymış, ken- 
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dileri de aynı binada oturuyormuş. Yok yok, her şey yo- 
lundaymış, merak edecek bir şey yokmuş. Hem birkaç 
gün dinlenir hem de davanın ayrıntılarını öğrenirler- 
miş. Annesi iyi miymiş, ya kardeşi. Tabii canım, sık sık 
ararmış,; parası da varmış, merak etmesinlermiş. 

O çocuk sesiyle “Hadi öptüüüüüm!” dedikten sonra 
sesi ve yüz ifadesi yine sertleşti. Nasıl da rol yapıyor 
bu genç kızlar böyle? Acaba Tolstoy bunu biliyor muy- 
du, ya da Montherlant? Biraz önce diş yaralarını bana 
gösterirken de böyle masum bir kız çocuğu ifadesi yer- 
leşmişti yüzüne. Hiçbir şey söylemiyor ama haliyle tav- 
rıyla sanki “Bak, uf oldu!” diyen küçük bir kız çocuğu- 
nu andırıyordu. Bütün aksiliğine, öfkesine rağmen, ço- 
cuk-kadın sevenlerin, yani erkeklerin çoğunun bayıla- 
cağıbir tipti bu kız. 

Kahvaltıdan biraz sonra doktor geldi. Kızın bileği- 
ni muayene etti, Kerberos'un aşı kâğıtlarına baktı, bir 
tehlike olmadığını söyledi. Diş izlerinden daha önemlisi 
bilekteki burkulmaymış. Bu yüzden birkaç gün o aya- 
gının üstüne basmaması, istirahat etmesi ve yazacağı 
reçetedeki merhemle ovması iyi olurmuş; ağrı kesici de 
verecekti. Bir de şoku atlatması ve rahat uyuması için 
hafif sakinleştirici bir şurup. 

Kız yüzünde endişeli bir ifadeyle “O hayvan kuduza 
benziyor!” diyerek yaşlı doktoru güldürmeyi başardı. 

“Doğru” dedi doktor, “benziyor ama değil.” 

Sonra hem yakınır hem eğlenir bir havada sözleri- 
ni sürdürdü. Ayrıca ortalıkta o köpekten daha çok ku- 
duza benzeyen birçok insan olduğunu söyledi. Hepsiyle. 
başa çıkmak imkânsızmış. Zaten bu yüzden dünyadan 
elini eteğini çekip bu sakin yere kafa dinlemeye çekil- 
miş. Ama baksana şiddet buralara kadar gelmiş artık. 
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O Arzu gibi nefis kıza kıyılır mıymış hiç? Svetlana de- 
nen kadının Allah bin belasını versinmiş. 

Adamın çenesi bir açıldı ki kapanır gibi değil. Nazik- 
çe onu hastalarından alıkoymanın haksızlık olduğunu 
söyleyerek uğurladım. Kıza da, kasabaya eczaneye gi- 
dip onun reçetesini yaptıracağımı söyledim. 

Evden ayrılmadan önce onu Aşk Odası'na rahatça 
oturttum. Ayağını aşağı sarkıtmadan uzatabileceği bir 
puf koydum önüne; bir bardak çay getirdim, sonra ki- 
taplıktan seçtiğim bazı ciltleri yanındaki sehpanın üs- 
tüne yerleştirdim. 

“Bunlar ne?” diye sordu. 

“Hiç teşekkür falan ettiği yoktu, bu kelimeyi pek duy- 
mamıştı galiba. Kendisine yapılan her hizmeti gayet 
doğal karşılıyor, sanki herkes zaten ona böyle davran- 
mak zorundaymış gibi, lütfen kabul eder bir havaya gi- 
riyordu. 

“Ben yokken bir göz at istersen” dedim. “Canın sıkıl- 
masın. Hani sahilde konuştuğumuz şeyler; aşkın tehli- 
keleri falan. Bak bu Anna Karenina, aşk yüzünden in- 
tihar; bu Bovary o da aşk yüzünden intihar; bu Wert- 
her, o da aynı şekilde; bu Othello, aşk yüzünden cina- 
yet; bu Fuzuli'den Leyla ile Mecnun. Öteki kitapların 
da sayfalarını çevir. Onlarda da delirmeler, toplu kat- 
liamlar, intiharlar, cinayetler göreceksin. Söylüyorum 
sana, dünyanın en tehlikeli duygusu aşktır. İnsanları 
felakete sürükler.” 

Daha epey kitap vardı kitaplığımda; Kerem ile Aslı, 
Tahir ile Zühre, Romeo ile Juliet, Ferhat ile Şirin ama 
hepsini önüne yığmadım. Zaten yan gözle, bir böceğe 
bakar gibi süzüyordu onca kitabı. 

Kasabada reçeteyi hazırlattım: Eziklere iyi gelen bir 


170 


merhem, antiseptik krem, güçlü bir ağrı kesici, bir de 
sakinleştirici şurup. Kızın yeni giysilere ihtiyacı olabi- 
leceğini düşünüp, bir mağazaya girdim ama onca giysi 
arasında beğeneceği bir şey bulmanın zorluğu elimi ko- 
lumu bağlayıverdi. Sonra da aklıma ne yatıyorsa onlar- 
dan aldım. En küçük bedenlerden şort, tişört; bana göre 
çocuk giysisi gibiydi hepsi ama gördüğüm bütün genç- 
ler öyle, el kadar şeyler giyiyorlardı. 

Parayı öderken oralarda koltuk değneği satan bir yer 
olup olmadığını sordum. Yokmuş. Bunun üzerine eve 
döndüğümde bahçeden bir dal seçip yonttum, kıza bir 
baston yaptım. “Hem bununla gezersin hem de bana 
kızdığın zaman kafama vurur, deney yaparsın” dedim. 

Hiç gülmedi. Giysileri çıkarıp gösterdim. 

“Belki bunlara ihtiyacın olur, en azından hepsi te- 
miz” dedim. 

Ama anlaşılan kız yemek konusunda olduğu gibi giy- 
si seçiminde de aşırı titizdi. Hiçbirine bakmadı. Basto- 
nu ve ilaç torbasını aldı; bir şey söylemeden, yüzüme de 
bakmadan kalktı, topallaya topallaya aşağı inip odası- 
na gitti. Akşama kadar da ortalarda görünmedi. 

Ben de dışarı çıkıp Kerberos'un yemeğini verdim, 
sonra onu uzun bir yürüyüşe çıkardım. Kesik kulaklı 
canavar arada bir yüzüme bakıyor, onu suçlayıp suçla- 
madığımı anlamaya çalışıyordu. 

Akşam kızın kapısının açıldığını ve baston tıkırtıları- 
nı duydum. Hemen aşağı indim. 

“Bak ne düşündüm” dedim. “Bu ayakla yürümen, 
mutfağa gidip gelmen iyi olmaz. Sana sandviç yaptır- 
dım; odana getireyim, burada kal. Ayağını zorlama. 
Doktor da zorlamamanı söyledi.” 

Bu sefer yüzüme minnetle baktı. Bir fincan çayla iki 
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sandvici götürdüğümde yatağa uzanmıştı, tepsiyi kuca- 
ğına koydum. 

“İyi geceler!” dedim. “Sabah gelir bakarım duruma.” 

“Hayır, gitme şimdi” dedi. Yine “sen”li konuşmaya 
geçmişti. “Söz vermiştin, hikâyenin devamını anlata- 
caksın. Zaten onun yüzünden başıma bunca bela geldi 
ya. Bence dünyanın en tehlikeli duygusu aşk değil.” 

“Ya neymiş?” dedim. 

“Merak.” 

Güldüm. Odadaki küçük koltuğu ona doğru çevirip 
oturdum. Anlatmaya başladım. 
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Dünya dışı bir varlığa âşık olmak 


Dedim ki: 

Şantiyenin başında, görmüş geçirmiş, herkesin sevgi- 
sini saygısını kazanmış Mimar Dinç Abimiz vardı. Bü- 
tün idari işler ona bağlıydı, hangimizin bir derdi olsa 
ona başvururduk. Ben de Mehmet işini ona açtım. Bu- 
güne kadar onunla hiç ayrılmadığımızı, ayrıca çok yete- 
nekli bir elektrik mühendisi olduğunu, işimize yaraya- 
bileceğini anlattım. “Tamam” dedi, “söyle hazırlıklarını 
yapıp gelsin.” 

Mehmet'i Minsk havaalanında karşıladım. Terminal- 
de onu uzun boyu, esmer, yakışıklı yüzüyle görünce çok 
doğru bir işi yaptığımı bir kez daha düşündüm. Ayrıl- 
mamalıydık. Duygularını fazla belli etmez, hatta hafif 
bir alaycılık perdesi altına gizlerdi ama iyi tanıdığım 
için onun da memnun olduğunu anlayabiliyordum. 

Borisov'a gittik, lojmanına yerleşti, iş arkadaşlarıyla 
tanıştı, pek fazla yabancılık çekmeden duruma hemen 
uyum göstererek çalışmaya başladı. Akşamları Russ- 
ki Standart içip politika konuşuyorduk. Derken o hafta 
sonu olanlar oldu. 

“Ne oldu?” diye araya girdi kız. Gözlerini yüzüme 
dikmiş, büyük bir merakla dinliyordu. 

“Sabırlı ol” dedim, “oraya geliyorum işte. Hani sa- 
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na pazar günleri orman yolu kıyısına açılan pazardan 
söz etmiştim ya, orada uyumuş muydun, yoksa duydun 
mu?” 

Kızın yüzündeki ifadeyi görünce, hatırlatmam gerek- 
tiğini anladım. ; 

“Hani Borisov'un yerlileri, hatta subayların eşleri, 
anaları evde buldukları her şeyi getirip, yaygıların üze- 
rinde sergileyerek satmaya çalışıyorlardı. Mehmet'e 
oradan söz etmiştim.” 

Hatırladığını işaret edercesine başını salladı. Ben de 
hikâyeye devam ettim: 

Bir pazar günü, nasıl olsa iş güç yok diye oyalanmak 
için oraya gitmiş Mehmet. Sergilenen eşyaları incele- 
miş. İçlerinde Lenin resimleri, Kazıl Ordu yıldızları, şe- 
ref madalyaları bile varmış. Bir iki ufak hatıra eşyası 
alıp gezmeye devam etmiş, ta ki o kızı görene kadar. 

Onun önüne gelince donup kalmış, kıpırdayamamış, 
gözlerini yüzünden alamamış. Daha sonra bana “Ha- 
yatımda böyle bir şey başıma gelmedi” diye anlattı o 
anı. “Sanki dünya silinmişti ya da ben başka bir dün- 
yaya ışınlanmıştım. Karşımdaki yüz, ilahi bir ışıkla ay- 
dınlanmıştı. Güzellik falan değildi bu, çok daha faz- 
la bir şeydi. Hiçbir dilde bunu anlatacak bir kavram, 
bir kelime olduğunu sanmıyorum. Sanki gökyüzünden 
Borisov'a bir ışık huzmesi içinde indirilmişti. Yüzü gü- 
neşle değil de, içindeki bir ışık kaynağıyla aydınlanıyor 
gibiydi.” Bizimkinin kalbi çarpmaya başlamış, ne bir 
ses çıkarabiliyor ne hareket edebiliyormuş. İsa'nın di- 
rildiğini gören bir Hıristiyan mümini gibi dili tutulmuş 
bir halde bakıp duruyormuş. 

Sonra kız, Rusça bir şeyler söylemiş, önündeki yaygı- 
yı işaret etmiş. Mehmet cebindeki bütün parayı çıkar- 
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mış, ruble dolar ne varsa kıza uzatmış. Kız, Mehmet'in 
avucundan paraları seçerken ilk kez birbirlerine değ- 
mişler. Ağlamak gelmiş bizimkinin içinden. Aslında 
bunları sövlüyorum ama Mehmet hakkında yanlış bir 
izlenime &apılmanı istemem. Böyle şeyler söyleyebile- 
cek bir “ip değildir o, ama aklı başından gitmiş bir kere. 
Bütün kontrolünü kaybetmiş. 

Kız. Rusça bir şeyler söylüyor, sattığı eşyaları ve pa- 
rayı gösteriyormuş. Mehmet el yordamıyla sergiden 
bir şey almış (sonradan gördük, pembe ve yeşil renkli, 
porselen bir çoban ve koyun biblosu), oradan sarhoş gi- 
bi uzaklaşmış. Kız arkasından bir şeyler söylüyormuş 
ama bakmamış bile. 

Alelacele ofise gelmiş. Pazar günü kapalı olan ofis- 
teki nöbetçiden Ludmilla'nın telefonynu bulmuş. Onu 
arayıp şantiyeye gelmesini rica etmiş. Evet, pazar ol- 
duğunu biliyormuş, onun tatilini zehir etmeye de hak- 
kı yokmuş; hepsi tamammış ama bu bir ölüm kalım me- 
selesiymiş. Sonunda o kadar yalvarmış, dil dökmüş ki 
Ludmilla şantiyeye gelmeyi kabul etmiş. Mehmet'in ha- 
lini, heyecanını ve isteğini öğrenince de gülmeye başla- 
mış. Pazardaki bir kız için mi kendisini buralara getirt- 
tiğini sormuş. 

Mehmet “Hayır” demiş, “pazarda -eşya satan bir kız 
değil, bir mucize. Gördüğün zaman anlayacaksın, bu 
dünyaya ait değil o.” 

“Yani çok mu güzel?” diye sormuş Ludmilla. 

“Hayır” demiş Mehmet. “Birçok güzel kız var ama o, 
güzellikle çirkinlikle ilgisi olmayan bir varlık, başka bir 
şey; anlatılamıyor. Hadi bana bu iyiliği yap, gidip konu- 
şalım şu mucizeyle.” 

Herhalde Ludmilla da bu “varlığı” merak etmiş ol- 
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malı ki, Mehmet'in ısrarına dayanamamış ve orman kı- 
yısındaki geçici çarşıya gitmişler. Akşam olmak üzerey- 
miş, pek az sergi kalmış ortalıkta. Olanlar da her şeyi 
topluyorlarmış. Kızın yeri ise Mehmet'in kalbine ağrı- 
lar saplatan bir ıssızlıkla bomboşmuş. Bunun üzerine 
Ludmilla'ya tekrar yalvarıp yakarmış ve oradaki ka- 
dınlara, o kızın kim olduğunu sormasını istemiş. Lud- 
milla birkaç kadına sormuş, yeri göstermiş, kızı tarif 
etmiş. Tanıyan çıkmamış kızı, çünkü oralara ilk kez ge- 
liyormuş. 

Birkaç talihsiz denemeden sonra nihayet bir kadın 
kızın adını bilmiş: “Olga” demiş, “bir subayın kızı ama 
başka bir şey bilmiyorum hakkında.” Tahmin edeceğin 
gibi Mehmet bu sefer de Ludmilla'ya, subay evlerine 
gitmeleri için tutturmuş. Bu soruşturma ve Olga'yı bul- 
ma karşılığında büyük paralar teklif etmiş. 

Kızı bu işe daha çok para ikna etmiştir sanıyorum, 
çünkü dediğim gibi o sırada Rusya yoksulluğun pençe- 
sinde kıvranıyordu. Kimse maaş alamıyor, yiyecek bu- 
lamıyor, herkes hayatta kalmanın çarelerini araştırı- 
yordu. Ludmilla İngilizce bilmesi sayesinde bizim şir- 
kete kapağı atıp canını kurtarmıştı ama kim bilir aile- 
si, yakınları ne zor koşullarda yaşıyordu. Bu yüzden pa- 
ra dedin mi akan sular duruyordu o günlerde Rusya'da. 

Ben de o bomboş günde yapacak bir şey bulamayıp 
uzun süre kitap okumuş, akşama doğru da bir yürüyü- 
şe çıkmıştım. Nefis bir sonbahar kokusu vardı havada, 
insanın yüreğini hafifletiyordu. Kızaran yaprakları sey- 
retmeye doyamıyordum. O sırada Mehmet'e uğramak 
düştü aklıma, belki akşam yemeğini birlikte yer, Russ- 
ki Standart içerdik. 

İşe bak ki tam bunları düşünürken, parkın ortasın- 
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daki güzel yolda Mehmet'le Ludmilla'nın geldiğini gör- 
düm. Doğrusu ilk anda aklımdan, bizimki hiç vakit 
kaybetmeden güzel kızı kapmış diye geçti ama telaş- 
lı telaşlı yürüyüşlerinde hiç de akşamüstü gezintisine 
çıkmış iki âşık havası yoktu. 

Ne olduğunu merak ettim; hele Mehmet'in söyledik- 
leri merakımı daha da artırdı. Birini bulmaları gereki- 
yormuş, subay evlerine gidiyorlarmış, istersem ben de 
katılabilirmişim onlara, yolda anlatırmış. 

Üçümüz birlikte yürümeye başladığımızda Ludmil- 
la bana bir göz kırptı ve “Yıldırım aşkı!” dedi. “Sizinki 
fena çarpılmış. Bu saatte ev ev bakıp Olga adlı bir kız 
arayacağız.” 

Mehmet'e bir şeyler söyleyecek oldum, sonra halini 
görünce susmamın daha doğru olacağını anladım. Böy- 
le durumlarda çok ters cevaplar verebilirdi çünkü. 

Kirli sarı bloklardan oluşan, bakımsız bir mahalleye 
geldik. Ortalıkta pek kimse görünmüyordu. Ludmilla 
şimdi ne yapacağımızı sordu, ona kalırsa geri dönüp bu 
araştırmayı bürokratik yoldan sürdürmek daha doğ- 
ruydu. Kayıtlara falan bakmaya çalışırlardı ama Meh- 
met hem heyecanından hem de kural falan dinlemeyen 
Akdenizli karakterinden ötürü, hiçbir şey duymak iste- 
miyordu. 

Nitekim en yakındaki binaya gitti, rastgele bir zi- 
le bastı; ses gelmeyince ısrarla birdaha bastı. Sonun- 
da bir kadın sesi cevap verdi, Ludmilla da mecburen di- 
yafona eğilip Rusça bir şeyler söyledi. Bir tek Olga sö- 
zünü anladık tabii. Mehmet heyecanla kadının ne dedi- 
ğini sordu. “Bu mahallede çok Olga var” demiş kadın. 
“Soyadını bilmezseniz nasıl bulursunuz ki?” 

Gerçekten de kocaman bir mahalledeydik, bütün su- 
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bayların kapısını çalıp Olga adlı bir kızları olup olma- 
dığını soramazdık ki. Yine de Mehmet'in aşırı ısrarı yü- 
zünden birkaç zili daha çaldık. Cevap hep olumsuzdu. 

Mecburen lojmana döndük. Mehmet hem çok heye- 
canlı hem çok mutsuzdu. İnan bana onu ilk kez böyle 
görüyordum. O gece çok içki içti, yalnız o gece değil bü- 
tün hafta içti, işleri aksattı, Dinç Abi'ye durumu anlat- 
mak zorunda kaldım. “Sabır” dedi, “gençlik delilikleri 
bunlar, geçer nasıl olsa.” 

O haftayı epeyce zor geçirdik ve ertesi pazar Lud- 
milla'yı da alarak erkenden, orman kıyısındaki yolu boy- 
ladık. O kadar erken gitmiştik ki, daha hiçbir kadın ge- 
lip eşyasını sermemişti. Bir iki saat sonra teker teker 
sökün etmeye başladılar. Yaşlılar, gençler, başına çiçek- 
li başörtüsü takmış olanlar, zayıflar, şişmanlar ellerinde 
hurçlarla geldiler, yaygılarını yayıp evden getirdikleri, 
kim bilir hangi mutlu ve acılı günlerin izini taşıyan eş- 
yalarını yerleştirmeye başladılar. Aile albümleri, sert ba- 
kışlı kalpaklı dedeler, dudaklarına halden bilir gülümse- 
meler yerleştirmiş neneler, evlilik fotoğrafları, cam bib- 
lolar, lambalar, köstekli saatler, işlemeli yastıklar, ma- 
dalyalar, askerlik fotoğrafları, düğün fotoğrafları, res- 
sam Şişkin'in resimlerinin işlendiği kutular, hüzünlü bir 
aile tarihçesi oluşturarak teker teker, özenle yerlerine 
kondu, alıcı beklemeye başladı ama burada bizim şirket- 
te çalışanlardan başka kim vardı ki bunları satın alsın? 

Biz ortalığı izlerken Mehmet'in gözü yoldaydı. Kızın 
gelme ihtimali olan yola gidip gidip dönüyordu. Ne var 
ki kız gelmedi; öğlen oldu, saat ilerledi yine gelmedi. 

Bunun üzerine Mehmet, Ludmilla'dan oradaki her- 
kese tek tek sormasını istedi. Geçen hafta işte şuraya, 
şu böğürtlen kümesinin önüne yaygısını seren kız kim- 
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di? Bilen, gören, tanıyan var mıydı? “Para teklif et” di- 
yordu, cebinden bir tomar para çıkarıp Ludmilla'nın 
eline tutuşturuyordu. O saate kadar pek bir şey sata- 
mamış olan güngörmüş ama halden düşmüş kadınlar 
da bu manzarayı meraklı gözlerle izliyorlardı. 

Ludmilla bir iki kadına sorup da yine “Niet” cevabı- 
nı alınca sonunda çareyi bir anons yapmakta buldu. Yol 
boyunca sıralanmış kadınların tam ortasında durdu; 
önemli bir bildiri okuyan parti komiseri edasıyla bağı- 
rarak bir şeyler söyledi. Böylece bu güzel kızın çok da 
gür bir sesi olduğunu öğrenmiş olduk. 

Biraz sonra genç bir kız bize doğru geldi, mavi gözle- 
rini Ludmilla'ya dikerek bir şeyler söyledi. Ludmilla se- 
vinç içinde bize döndü ve İngilizce “Bulduk?” dedi. “Me- 
ger bu kız, aradığımız Olga Pavlovna'nın kardeşiymiş.” 

Mehmet neredeyse sarılıp ikisini de öpecekti. “Hadi, 
hemen gidelim” diye tutturdu, sonra lojmana uğrayıp 
öyle gitmemizi söyledi. Ne dediyse yapıyorduk, çünkü 
itiraz etmek mümkün değildi. 

Dördümüz önce şantiyeye gittik, Mehmet şirket ara- 
balarından birini aldı, oradan lojmana uğradık. Bana 
“Sen de gel” dedi, gittim. Biraz sonra bunun da sebebi 
anlaşıldı; ondaki ve bendeki bütün yiyecekler, içecekler, 
torbalara doldurulup arabaya taşındı. Russki Standart 
Premium votkalar, şişe şişe Chivas Regal viskiler, ithal 
çikolatalar, peynirler... ne varsa arabaya dolduruldu. 

Sonra o mahalleye gittik. Akşam olmak üzereyken, 
adının Oksana olduğunu öğrendiğimiz kızın gösterdi- 
ği kapıyı çaldık. Ve kapıyı gerçekten de mucize kelime- 
sinden başka hiçbir şeyin tanımlayamayacağı bir “var- 
lık” açtı. Evet evet, inan bana, gözlerimle gördüm. Böy- 
le bir şeyi aklından bile geçiremez insan, bugüne kadar 
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hiçbir ressam çizemedi, hatta hiç kimse rüyasında bile 
göremedi. 

Tuhaf bir varlıktı bu. “Varlık” diyorum, çünkü insan 
diyemeyeceğim kadar değişik, bambaşka bir şeydi. Ko- 
ridorda yanan loş ışığın altında, Olympos Dağı'ndan bi- 
raz önce inmiş bir tanrıça gibi ışıldıyordu. Yuvarlak flo- 
resan lambanın altında duruyor, başının üzerinde hale 
bulunan bir Hıristiyan azizesi gibi görünüyordu. Bana 
öyle geldi ki, o koridor ışığına da gerek yoktu. Her yer 
zifiri karanlık olsa da bu “varlık” kutsal ışığıyla yine 
ışıldatacaktı ortalığı. Kendisi de çok güzel bir kız olan 
Ludmilla'nın öylece kalakaldığını söyleyeyim de anla 
artık. 

Gazeteci kız çekyatta doğrulunca, anlattığım hikâ- 
yenin etkisinden kurtulup odaya döndüm. Galiba hikâ- 
yenin en çok bu bölümü kızın ilgisini çekmişti. Gözleri 
parlıyordu. 

“Nasıldı yani?” 

“Olağandışıydı.” 

“Olağandışı derken...” 

“İşte öyle.” 

“Tamam da, nasıl bir şeydi, uzun boylu mu, kardeşi 
gibi mavi gözlü mü, saçları uzun mu kısa mı, biraz an- 
latın. Neden hepinizi çarptı böyle, hangi özelliğiyle?” 

“İşte bu sorularına cevap vermem mümkün değil” de- 
dim, “çünkü bilmiyorum, anlatamıyorum. Evet, sarışın, 
uzun boylu ve koyu lacivert gözlü olduğunu söyleyebili- 
rim ama bu hiçbir şey demek değil. Rusya'da böyle bin- 
lerce kız var. Mesele orantı, renk, boy falan değildi, baş- 
ka bir şeydi. Neydi bilmiyorum ama yüzüne bakınca in- 
sanın içinden ağlamak geliyordu.” 

“Neden ağlamak geliyordu?” diye sordu kız heyecan- 
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lı bir tavırla. “Güzel bir şeye bakınca ağlar mı insan?” 

“Ağlarmış demek ki” dedim. “Buna güzellik mi diye- 
ceğiz, başka bir şey mi bilmiyorum ama bu kadarı in- 
san yüreğine ağır geliyor, kaldıramıyorsun. Ona bakar- 
ken Mevlânâ'nın dizeleri gelmişti aklıma: “Bu aşka ila- 
hi diyemem korkarım / İnsani diyemem utanırım.” 

Bu gazeteci kızın yüzü de kaşlarını çattıkça güzelle- 
şiyordu. Değişik, kendine özgü bir yüzdü. Ben Olga'nın 
güzelliğini anlattıkça kızın kaşları daha da çatılıyor- 
du. Kendisi bunun farkında değildi ama bu ifade yüzü- 
nü çok hoş bir hale getiriyordu. Belli ki bebekliğinden 
bu yana, güzel olduğu söylenerek yetiştirilmiş, ailesin- 
den, çevresinden hep iltifatlar duymaya alışmıştı. Bu 
yüzden Olga'nın güzelliğinin bu derece yoğun anlatıl- 
masına kızıyor, hatta anlayamıyordu. Ama işte mesele 
tam da buradaydı. Olga Pavlovna'nın güzelliği, bir ka- 
dın güzelliği değildi. Hatta bu dünyaya ait bile değil gi- 
biydi. Zaten öyle olduğu da bir süre sonra ortayayka- 
caktı, hem de çok acı bir şekilde. 

“Öyle bir anlatıyorsunuz ki bu Rus kızını” dedi, “du- 
yan da ona kardeşinizin değil, sizin âşık olduğunuzu 
sanacak.” 

“Yanılıyorsun bebeğim” dedim. “Olayları kardeşimin 
gözünden aktarmaya çalışıyorum sana. Hem de bu ola- 
yın gerçek boyutunu kavramanı, basit bir kadın erkek 
ilişkisi gibi yorumlamamanı istiyorum.” 

“Nasıl?” dedi. İyice kızdığı belli oluyordu. “Kaç yaşın- 
daydı bu kız?” 

“Yirmi ikiymiş, sonra öğrendik.” 

“Eeee, ne oldu sizin o hipofiz soğanı teorilerinize? O 
da aynı biyolojik kurallara bağlı değil miydi? Bilmem 
ne hormonu salgılamıyor muydu?” 


Yüzüne uzun uzun kaygıyla baktım. 

“Kızacaksın ama değildi” dedim. “Daha doğrusu ben o 
zamanlar öyle sanıyordum. Bir melekle karşılaştığıma o 
kadar emindim ki böyle şeyler hiç aklıma gelmiyordu.” 

Bunları dinlemek istemiyormuş gibi yanağını eline da- 
yayıp hafif yan döndü, biraz uykusu gelmişti herhalde. 

“İyi, tamam” dedi. “Siz devam edin anlatmaya.” 

“Sen de çok güzelsin” dedim. “İnan bana, güzel bir 
kızsın, hem de çok!” 

İnatçı bir tavırla “Hayır?” dedi. “Güzel değilim ben.” 
Sonra bir süre ara verip daha hafif bir sesle ekledi: 
“Ama kendimi güzel yapıyorum.” 

Bununla ne demek istediğini, yaptığı hafıf makyajı 
mı, yoksa yüz ifadesini mi kastettiğini hiç anlamadım, 
soramadım da. Belki de Olga'nın güzelliğini tapınır gi- 
bi tasvir etmeme kızmıştı, kim bilir! Hikâyemize devam 
ettim: 

Sonra Oksana, ablasına bir şeyler anlattı, hep birlik- 
te içeri girdik. Harap bir evdi, her tarafından yoksulluk 
akıyordu; küçük, muşamba kaplı masada, iskelet hali- 
ne gelmiş, avurdu avurduna geçmiş, tek bacaklı ve tek 
kollu bir adam oturuyordu. Önünde kötü bir votka şi- 
şesi vardı. Adama kırık dökük Rusçamızla “Dobrıy ve- 
çer” dedik, yani iyi akşamlar, sonra lojmandan getirdi- 
ğimiz ne varsa teker teker masaya yığdık. Adamın sır- 
tında eski bir üniforma ceketi vardı, bizi birlikte içme- 
ye davet etti. Artık hayatta hiçbir şeye şaşırmayan bir 
hali vardı. Mahvolmuş bir adamdı. Mehmet'le ben, bir 
de Ludmilla sofraya oturduk; getirdiğimiz votkaları iç- 
meye koyulduk, Ludmilla viskiye Coca-Cola kattı, iğ- 
renç bir içki hazırladı kendisine. Bu arada bir yandan 
da tercümanlık yapıp, adamın Afganistan'dan dönmüş 
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bir albay olduğunu anlatıyordu. Kolunu ve bacağını o 
cehennemde kaybetmiş. 

Bu sözleri söylerken kızın başının, iyice olgunlaştığı 
için ağırlığını taşıyamayan bir başak gibi yavaşça yas- 
tığa doğru kaydığını gördüm. Yastığa değer değmez ka- 
ranlık derin sulara gömülür gibi, gençliğe özgü bir uy- 
kuya dalmıştı. 

Aldığı ilaçların etkili olduğu belliydi. Bir süre orada 
oturup kızın uyuyuşunu seyrettim. Elini yanağından 
çekmiş, bebeklerin yaptığı gibi iki kolunu birden başı- 
nın üstüne uzatmıştı. Nefes aldığı belli olmuyordu, san- 
ki zaman nehrinin içinde eriyip gitmişti. Onu niye o ka- 
dar uzun süre izledim bilmiyorum. Kavabata veya ona 
özenerek bir kısa roman yazan Mârguez gibi uyuyan 
kızları seyretme merakım yoktu ama epeyce kaldım 
orada. Sonra yavaşça kalktım, kapıyı örtüp çıktım. 
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Mona Lisa, unutkan inek 


ve gündelik olaylar 


O sabah, uykuyla uyanıklık arasında, daha önce hiç 
başıma gelmeyen ilginç bir görüyle karşılaştım. Usta- 
ca aydınlatılmış, modern bir sergi salonu görüyordum. 
Duvarlarda hepsi aynı boy onlarca tablo asılmış, bu 
tablolar, üstlerindeki özel lambalarla aydınlatılmışlar- 
dı. Ama işin garip tarafı, tabloların tamamının Mona 
Lisa olmasıydı; onlarca Mona Lisa yan yana dizilmişti. 

Gezmeye başladım. Resimlere yakından bakınca il- 
ginç bir şey fark ettim. Resimler Mona Lisa olmasına 
Mona Lisa'ydı; saçlar, gülümseyiş, ellerin birbirine ka- 
vuşturulma biçimi, duruş, giysi, hatta arkadaki manza- 
ra tıpatıp aynıydı ama her tablodaki yüz ifadesi, başka 
bir kadını çağrıştırıyordu. Bu da tabloları farklılaştırı- 
yor, hepsine ayrı bir ifade veriyordu. Da Vinci'nin Mona 
Lisa'sı en baştaydı. O resimden yayılan gizemli gülüm- 
seme ve huzur, hemen yanındaki tabloda yerini bam- 
başka bir ifadeye bırakıyordu. Çünkü ikinci tablodaki 
yüz Hillary Clinton'ı akla getiriyordu. Onun yanında 
Rahibe Teresa, onun yanında İndira Gandhi, onun ya- 
nında Türkân Şoray, sonra Marilyn Monroe, bir sonra- 
ki Arzu, daha sonraki Tansu Çiller, Hatice Hanım, Lud- 
milla, annem, Margaret Thatcher, onun yanında... say- 
makla bitmeyecek galiba, onun için burada bırakayım. 
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Her tablonun önünde durup uzun uzun bu kadınlara 
bakıyordum. Aynı resim ve aynı yüz olmasına rağmen 
altlarına değişik ifadeler yazmak gerekirdi: Mesela 
“huzur”, “hırs”, “şefkat”, “masumiyet”, “kötülük”, “utan- 
gaçlık”, “fettanlık”, “intihar eğilimi”, “nefret”, “gizem”, 
“iktidar açlığı”, “iyi niyet”... O sabah kalkmam çok uzun 
sürdü, çünkü bir türlü bu sergiden ayrılamadım. Her 
Mona Lisa beni kendine çekiyordu. 

Gezerken, sergide iki kişinin eksik olduğunu fark et- 
tim: Biri aşağıda yatan kızdı, öteki de Olga. Nedense 
bu ikisi yoktu sergide. Belki de resim altını yazmanın 
karmaşık olmasından, bir kelimeye indirgenememele- 
rinden kaynaklanıyordu bu durum. 

Biraz sonra Hatice Hanım geldi, yukarıdan seslenip 
kıza kahvaltı götürmesini rica ettim. Aradan on dakika 
geçti geçmedi ki telaşla yanıma fırladı. Kızı o halde gö- 
rünce çok merak etmiş, üzülmüş, vah garipçik, o koca 
Kırbaş'ın yanında el kadarmış zaten, o hayvan da hiç 
öyle yapmazmış, kendi Muharremiyle kardeş gibi oy- 
narlarmış ama ne olmuş da acep kızcağızı perişan et- 
miş böyle. 

Bir açıklamada bulunmadım, yüzüne de bakmadım, 
çünkü biraz önceki sergide gördüğüm Hatice Hanım 
iyi şeyler çağrıştırmamıştı bana. Bir fesatlık sezmiştim 
onun tablosunda; bir uğursuzluk, ne bileyim bir içten 
pazarlık hali. Gerçi kendisi öyle değildi şimdi; yüzü yi- 
ne gepgergin, temiz havada yaşayanlara özgü elma ya- 
naklar, parlayan bir cilt ve tabii o kadar hamur işinin, 
Rumeli usulü kolböreklerinin kaçınılmaz sonucu olan 
kilolar. 

Bu börek lafını niye açtım biliyor musunuz; yemek 
kokusuna tahammül edemediğim evime ille de birta- 
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kım yiyecekler sokma ısrarının sonucunda o gün de 
peynirli kolböreği getirmişti. Kız bayıla bayıla yemiş bi- 
raz önce, ben de bir tadına bakar mıymışım acaba? Ha- 
rika bir şeymiş, Muharrem neredeyse bütün tepsiyi bi- 
tirecekmiş de dur oğlum yavaş demek zorunda kalmış, 
biraz da mühendis beye götüreyim. Bunun ısıtılacak bir 
şey olup olmadığını sordum. Isıtılmasa da olurmuş, so- 
guk da yenirmiş bu börek. Bunun üzerine hadi getir bi- 
raz baridedim. Kahveyle beraber geldi; itiraf etmeliyim 
ki çok lezzetliydi. 

O gün planım, yazmakta olduğum denemeye devam 
etmekti. Bu yüzden kızın odasına hiç uğramadım. Çün- 
kü bir gidersem sorularının ardı arkasının kesilmeyece- 
čini biliyordum. Bıraktım, kendi kendine oyalansın. 

Cinayet Odası'ndaki masama oturdum, defterimin kı- 
sa notlar aldığım bölümünü değil de daha kapsamlı ya- 
zılarımı yazdığım bölümünü açtım, son dönemlerde ba- 
şıma gelen binbir olayla yarıda kalmış olan denememi 
yazmaya koyuldum. Nietzsche'nin “aktif unutma” tezi 
üzerinde çalışıyordum. Ona göre hayvanlarla insanlar 
arasında temel bir tarihsellik farkı vardı. Hayvanların 
tarihselliği yoktu; dün ve bugün arasında bir fark his- 
setmezlerdi. Bu tarihsel bilinç insana özgüydü ve hay- 
vanları kıskanmamız için bir sebepti. İnsanın geçmişini 
araştırması acı veren bir deneyimdi. Mutlu olabilmenin 
tek şartı “unutmayı” başarabilmekti. 

“Hayvanların yaptığı gibi neredeyse hafızasız yaşa- 
mak ve mutlu olmak mümkündür ama hiçbir şeyi unut- 
madan yaşamak imkânsızdır” diye yazmıştı. “Ya da ko- 
nuyu daha basit bir biçimde açıklarsak; uykusuzluk, 
derin düşünceye dalmak, tarihselliği hissetmek, yaşa- 
yanlar için zararlı ve sonunda ölümcüldür. Bu 'yaşa- 
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yanlar kavramının içine bir insan, bir halk ya da bir 
kültür dahildir.” 

Filozofun, hayran olduğu Kont Mirabeau için “Ken- 
disine yapılan saldırıları ve aşağılık eylemleri affetme- 
si diye bir şey söz konusu değildi, çünkü zaten bunları 
unutmuştu” demesi de az şey değildi doğrusu. 

Hayvanların pasif bir biçimde hatırlayamaması de- 
mek olan unutmak yerine; Mirabeau'nun “unutma”sı, 
hayata hizmet etmek için yaratıcı bir biçimde geçmi- 
şi yeniden biçimlendirme, zararları telafi etme ve aktif 
bir unutma eylemiydi. 

Bu noktada Batılı filozoflardan ayrılıp bizim Doğu 
dünyasına yönelmek istedim. Şirazlı Sadi'nin insanı 
nasıl tarif ettiğini not ettim defterime: “Yek katre-i hu- 
nest ve hezar endişe”, yani “Bir damla kan ve bin en- 
dişe.” İşte unutmayı başaramayan insanın trajedisi bu 
sözlerde gizliydi. Ömrünü endişeyle tamamlamaya ve 
sürekli acı çekmeye mahküm olan bir zavallı ruh. 

Nietzsche'den yaklaşık altı yüzyıl önce Mevlânâ di- 
yordu ki: 


Geçmişi unut 

Koy bir kenara 

Yeni bir sayfa aç 

Kurtar benliğini dünden 

Bugünün çocuğu ol 

Bütün bilgeliği ve gülümseyişiyle gençliğin 
Şu anı hiç terk etme ne olur 

Sonsuza uzanan şu günü, terk etme. 


Denemenin bitişinde vardığım sonuç tatsızdı doğru- 
su: Çünkü Nietzsche de, Mirabeau da yeni bir şey söyle- 
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memişti, İslam mutasavvıfları onlardan yüzlerce yıl ön- 
ce bulmuşlardı gerçeği. Ben de bunu söyleyerek düşün- 
ce dünyasına özgün bir katkıda bulunmuş sayılmazdım 
pek. En iyisi bu makaleyi de unutmaktı! Yazdıklarım 
bu kez de, daha yazar yazmaz gözümden düşmeye baş- 
ladı. Ama yine de içimde ufak bir teselli payı kaldı. Biz 
mühendisler bir yapıya parça parça değil bir bütün ola- 
rak bakma, taşıyıcı kolonlarını, statik hesaplarını yap- 
ma ve bütün detayları bir genel plana oturtma disipli- 
nine sahip olduğumuz için, UNUTMA ERDEMİ” adlı 
değersiz denemem en azından böyle bir işlevi yerine ge- 
tirmişti. Yeni düşünce geliştirmek kadar, veriler arasın- 
daki bağlantıları belirlemek de önemliydi. Kimse gör- 
meyecek olsa bile, 

Böylece dalıp gitmişim; saati de, kızın varlığını da 
unutmuşum; zaten unutma üstüne değil miydi çalış- 
ma? Kalkıp kızın odasına gittiğimde akşam olmak üze- 
reydi. Yatakta uzanıyordu yine, ben girince başını beni 
hiç fark etmemiş gibi öte yana çevirdi; ama bu davranı- 
şı, beni fark ettiğini daha da belirgin bir biçimde ortaya 
çıkardı. Saçlarını savurma huyu vardır ya bu kızların, 
yerine göre öfke, yerine göre cilve, yerine göre şaşkınlık 
ifade eder, bu seferki savurma bir öfkeyi anlatıyordu. 

“Kusura bakma” dedim, “bir deneme üzerinde çalışı- 
yordum, dalıp gitmişim. Aptallık işte, ayağın nasıl daha, 
iyi mi biraz? İlaçlar iyi geldi mi?” 

Böyle konuşup sorular sormamın saçma olduğunu 
anlayıp sustum. O da uzun bir süre bana surat yaptı, 
sonra sitemle konuştu: 

“Değdi mi bari saatlerce yazdığınıza” dedi. “Yine mi 
edebiyat?” - 

“Hayır” dedim, “bu sefer unutkan bir inek üstüne.” 
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Güldü; “İyi misiniz siz yaaa” dedi. “Her seferinde şa- 
şırmayayım diyorum ama yine şaşırtmayı başarıyorsu- 
nuz beni. Ne demek unutkan inek?” 

“Bak” dedim ve ona şu hikâyeyi anlattım: “Bir inek 
düşün” ne dünün anlamı var onun için ne de yarının. 
Sabar.tan akşama kadar yiyor, içiyor, sindiriyor, dinle- 
niyo", ertesi gün yine aynı şeyleri yapıyor. O ana bağlı 
olarak yaşıyor. Ne hüzün var, ne merak, ne kaygı, ne de 
can sıkıntısı. Sorsan ineğe, desen ki, “Niye bana mutlu- 
luğundan söz etmiyorsun da öylece bakıp duruyorsun”, 
sana der ki: “Ne söyleyeceğimi hep unutuyorum. Sonra 
bu cevabı da unutur ve sessizliğe gömülür.” 

Kız altdudağını büktü: “Aman ne ilginçmiş” dedi. “Bu 
mu felsefe dediğiniz?” 

“Evet” dedim. 

“Kim söylemiş bunu?” 

“Nietzsche.” 

Sıkılmış gibi iç geçirdi: “Bu sözde ne var şimdi Allah 
aşkına?” dedi. “Niye okuyorsunuz bu adamı?” 

“Deli de ondan!” dedim. 

“Siz de delisiniz” dedi. 

Karşılık vermedim, sadece güldüm. 

“Niye bu kadar meraklısınız deli olmaya peki?” 

“Çünkü en büyük akıl delinin aklıdır” dedim. 

Sonra “Hikâyeyi anlamadın galiba” diye devam et- 
tim. “Kerberos sana saldırdığını hatırlamıyor, vicdan 
azabı çekmiyor, kulübesinde mutlu bir şekilde yatıyor 
ama sen belki de ömrün boyunca, yanından bir köpek 
geçse ürpereceksin, kâbus göreceksin. Ama bir unuta- 
bilsen...” 

Gözlerini kısarak “O hayvanı uyutmak lazım” dedi. 
“Kesin lazım. Başka birinin de canını yakacak.” 
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O zaman dediklerimi hiç düşünmediğini anladım, sö- 
zü değiştirdim. 

“Eeee, sen ne yaptın bütün gün bakalım?” 

Ne yapacakmış, can sıkıntısından hep kendini trenin 
altına boşu boşuna atan Anna ile yine boş yere zehir 
içen Emma denilen kadınla uğraşıp durmuş. Ona göre 
iki kadın da ruh hastasıymış. O Vronski denen adam 
da, Rodolphe denen, Leon denen adamlar da bu kadın- 
ların öldüğüne değmezmiş, amma da saçmalamışlar,; 
iki romanı da hiç inandırıcı bulmamış. Saçma sapan 
hikâyelermiş bunlar; eski modaymış, küflüymüş. 

Bir gün içinde iki romanı da okumuş olmasına şaştım 
doğrusu, bunu da söyledim. 

“Okumak derken...” 

“O kitapları demek istiyorum, onların birini bile bir 
günde okuyamaz insan.” 

“Onca sayfa okunur mu hiç ya? Özetlerine baktım.” 

Bunları söylerken kucağındaki iPad'i işaret ediyordu. 
O zaman hayatı, aşkı, ölümü, felsefeyi, edebiyatı 140 
karakterlik tweetlerle ifade eden bir kuşakla konuş- 
tuğumu daha derinden kavradım. Aramızdaki uçurum 
kapanmayacak cinstendi. 

Birden gülümsedi, muzip bir edayla iPad'de bir şey 
daha bulduğunu söyledi. 

“Neymiş?” 

Aleti elime tutuşturdu. 

“Kendiniz bakın!” 

Binbir Gece Masalları'nın desenli bir özeti vardı ek- 
randa. Kapağını çevirdikçe karşına Doğu minyatürleri- 
ni hatırlatan güzel çizimler çıkıyordu. 

“Yani” dedi gülerek, “erkek bir Şehrazad'la karşılaşa- 
cağım hiç aklıma gelmezdi ama o da oldu. Hadi anlat 
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bakalım şu Olga hikâyesinin devamını.” 

Bu genç kuşağın hiç kül yutmadığını düşündüm. Yü- 
zeysel de olsa online dünyalarında bütün bilgiler elle- 
rinin altındaydı ve hiçbir şeyi atlamıyorlardı. Bizim 
eski dünyanın bilgileri, yanıp mahvolan İskenderiye 
Kütüphanesi'nin külleri gibi havaya savrulmuştu. 

“Hikâye biterse sabah öldürecek misin beni?” dedim. 

“Belli olmaz” dedi. “Hikâyenin değip değmeyeceği- 
ne bağlı. Şehrazad gibi ilginç şeyler anlatırsan ben de 
sultan gibi kelleni bağışlarım. Dün akşam bıraktığında 
kardeşin, Ludmilla, Olga'nın babası votka içiyordunuz. 
Hadi oradan devam et bakalım.” 
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Minsk'teki otel, dans eden piyano 


ve bir sorun 


Dedim ki: 

Pavel, yani kızların babası Afganistan'dan bahse- 
derken hâlâ ürperiyordu. Sanki kolundan ve bacağın- 
dan daha önemli şeylerini bırakmıştı orada, yüreğine 
bir daha çıkmamacasına bir korku yerleşmişti. Mücahit 
kelimesini telaffuz ederken bile sarsılıyordu. 

Pavel askeri hastaneden çıktıktan sonra garnizonda- 
ki evine gelmiş, iki kızıyla yarı aç yarı tok yaşamaya 
çalışıyordu. Karısı yıllar önce ölmüştü. Bina sadece la- 
hana ve patates kokuyordu, belli ki bütün subay ailele- 
ri sürekli bunları haşlayıp yiyorlardı. 

Adam bize Rusya'nın korkunç kaderini anlatıyordu. 
Birinci Dünya Harbi'nde üç milyon ölü, ihtilalden sonra- 
ki iç savaşta milyonlarca ölü daha, İkinci Harp'te yirmi 
altı milyon ölü, Afganistan Harbı, şimdi de perestroika- 
nın, glasnostun açlıktan ölmeye mahküm ettiği insan- 
lar. Yani 1900'lerde doğmuş bir Rus erkeği hiç gün yü- 
zü görmemişti; kadını da yoksulluk ve korku içinde ya- 
şamıştı. 

Artık bu adamın beklediği hiçbir şey yoktu hayat- 
tan. Öksürdüğünde ciğerleri dışarı fırlayacak gibi olu- 
yor, yarım vücudu acıyla kıvranıyordu. Belli ki bu ha- 
yata ancak votka ve birbiri ardına sardığı ucuz tütünle 
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dayanıyordu. Ve masanın üstündeki Lenin ile Stalin re- 
simlerine saygıyla bakıyordu. Galiba hayatında en çok 
övündüğü şey Stalingrad Muharebesi ve iki kızıydı. 

Zaten onlar için yaşıyormuş, ne olacaklarını da bile- 
miyor, her gece kaygılar içinde sabaha kadar düşünü- 
yormuş. Bu yüzden Olga'yla Mehmet'in arkadaşlık kur- 
masını kötü karşılamadı. Hatta karşılarına böyle (ona 
göre) zengin bir mühendis çıktığı için kendini çok şans- 
lı sayıyordu. Bunların kimini kendi söylüyor, kimini de 
Ludmilla kendi yorumu olarak aktarıyordu. Hatta bir 
ara adamın Oksana'yı da bana yamamaya çalıştığından 
kuşkulandım ama daha çok küçüktü kız, ben de pedofil 
değildim çok şükür. 

O ilk gece gayet dostça geçti. Dönüş yolunda Mehmet 
sevinçten aklını oynatacak gibiydi. Sarılıp sarılıp beni 
ve Ludmilla'yı öpüyor, teşekkür üzerine teşekkür yağ- 
dırıyordu. 

“Anladığım kadarıyla o zamanlar insanlara doku- 
nabiliyordun” diyerek araya girdi kız. “Öyle olmasaydı 
Mehmet seni öptüğü için kıyamet kopardı.” 

Bu konu üzerinde hiç durmadım, kıza haklı olduğu- 
nu belirten bir baş işareti yapıp hikâyeye devam ettim: 

Ertesi gün Mehmet şirket arabasıyla Minsk'e gidip 
küçük bir lokantayı dolduracak kadar yiyecek ve içki al- 
dı. Akşam yemeğini yine Pavellerde yedik. Bu kez ziya- 
fet sofrasına hepimiz oturmuştuk. Hani Tolstoy, Anna 
Karenina'ya “Bütün mutlu aileler birbirine benzer” diye 
başlar ya, o ilk cümleyi okudun mu bilmem, işte biz de 
o mutlu aileler gibi olmuştuk. Gündüzleri, işi zamanın- 
da teslim edebilmek için deliler gibi çalışıyor, akşamları 
hep birlikte votkalı havyarlı, neşeli yemekler yiyorduk. 

Ruslarda bir atasözü varmış “Beyaz ekmek, siyah 
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havyar!” diye. Ludmilla durmadan bu sözü söyleyip gü- 
lüyordu. Çorni'nin siyah demek olduğunu anlamıştık, 
çünkü yemekten sonra kafaları iyice bulup da söyledik- 
leri şarkılarda “Oçi çorniye” geçiyordu hep; siyah gözler 
demekmiş. 5 

Yalnız şunu belirtmem gerekiyor. Olga hiç bu şarkı- 
lara, eğlencelere katılmazdı. Kendi âleminde gibiydi. 
Odadaki varlığı, sanki bir ruh çağırmışsın da onu his- 
sediyormuşsun gibi doğaüstü bir şeydi. Mehmet ise göz- 
lerini bir saniye bile ondan ayırmıyordu. Gece yarısı loj- 
manlarımıza gidiyorduk ama her akşam aile sofrasın- 
da buluşur gibi o masaya oturuyorduk. Tek zorluğumuz 
onların tek kelime İngilizce bilmemeleri, bizim de tek 
kelime Rusça anlamamamızdı. En basit konuşmada bi- 
le Ludmilla'ya muhtaçtık. Bunun ne kadar zor bir du- 
rum olduğunu anlayabiliyor musun? Karşılıklı tek keli- 
me edememek, her şeyi Ludmilla'ya bakarak anlatmak, 
sonra cevabı da yine onun yüzüne bakarak beklemek. 
Çak güzel ve hızlı çeviri yapıyordu doğrusu ama yine de 
karşılıklı konuşamamak çok tuhaf bir duyguydu. Hele 
Mehmet'le Olga için. Bakışıp duruyordu garipler. 

“Peki bu arada kardeşinle Olga arasında hiçbir geliş- 
me olmadı mı?” diye sordu kız. 

“Oldu” dedim. “Ben de oraya geliyordum. O hafta so- 
nu Mehmet, Minsk'e gitmemiz fikrini ortaya attı. Her- 
kesin hoşuna gitti bu. Oksana babasıyla kalacaktı, 
dördümüz başkente gidecektik. Öyle de yaptık. Akşa- 
ma kadar şehrin güzel parklarını, yeni evlenen çiftle- 
rin mutlaka ziyaret ettiği şehitler anıtını falan gezdik, 
akşam sana daha önce anlattığım o güzel otelde yemek 
yedik ve sonra içki içmek için bara geçtik.” 

“Bar derken... Hani Mihaille karşılaştığın bar mı?” 


194 


Doğru hatırlıyordu kız. Hiçbir şeyi unutmadığı için 
ona bir iki övücü söz söyleyip hikâyeye devam ettim: 

Bir de piyanist başlamıştı orada, genç bir adam; çeşit- 
li dillerde şarkılar çalıp söyleyerek herkesi eğlendiren 
komik biriydi. Hatta hiçbir yerde görmediğim bir icat 
çıkarmıştı; piyanonun bir ayağına yay koydurmuş her- 
halde, hareketli parçaların en heyecanlı yerinde diziyle 
kocaman çalgının bir ucunu kaldırıveriyordu. Deyim ye- 
rindeyse bu dans eden piyano Olga'nın çok hoşuna git- 
ti. Hele Paolo Conte'nin “Via Con Me” parçasını çalma- 
ya başlayınca, yüzünde belki de ilk kez gördüğümüz bir 
mutluluk belirdi. Belli ki bu parçaya bayılmıştı. 

Piyanist İtalyan aksanıyla “It's wonderful, it's won- 
derful” derken sallanarak piyanoyu havalandırıyor, bi- 
zim gruba keyifle göz kırpıyordu. Durmadan içki içiyor- 
duk. Mehmet bir ara bana Türkçe “Sen çaktırmadan gi- 
dip üç oda ayırtsana” dedi. “Bu gece burada kalalım.” 

“Tamam” dedim, bir süre sonra kalktım, resepsiyona 
gidip üç odanın anahtarlarını aldım. Döndüğümde pi- 
yanist kim bilir kaçıncı kez “Via Con Me” şarkısını ça- 
lyor, Mehmet de adama durmadan bahşiş veriyordu. 
Ona bir göz kırptım, işin tamam olduğunu anladı. Ba- 
na sen söyle diye işaret etti. Uygun anı bekledim, çün- 
kü Mehmet'le Olga, piyanistin söylediği romantik Slav 
parçalarıyla yanak yanağa dans etmeye başladılar. Biz 
de Ludmilla'yla içki içmeye devam ettik. 

O sırada kız bana “Siz dans etmediniz mi?” dedi; son- 
ra ekledi: “Ludmilla'yla?” 

“Hayır” dedim, “etmedik, konuşmadık da, sadece iç- 
tik.” 

“Neden?” 

“Bilmem” dedim, “öyle oldu.” 
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Sonra Mehmet'le Olga dönünce çok içtiğimizi, bu geç 
saatte yola çıkmanın iyi bir fikir olmadığını söyledim; 
neden otelde kalıp da ertesi sabah dönmüyorduk? Lud- 
milla bu sözlerimi Olga'ya çevirdi. Bu fikri herkes uy- 
gun buldu. “Odaları ayırttım bile” dedim, sonra asan- 
sörle üçüncü kata çıktık. Her katta bir görevli oluyor- 
du bu otellerde. Üçüncü katta da, koridorda şişman bir 
Rus kadın oturmaktaydı. Ona neşeli bir selam verdik 
ama sebepsiz yere gülmekten yerlere yıkılan bizim gru- 
ba sert sert bakmakla yetindi. 

Hepimiz sallanıyorduk. Anahtarları çıkardım, birini 
Ludmilla'ya verdim, “Bu senin” dedim. İkinci anahts- 
rı salladım, “Bu da benim.” Üçüncü anahtarı da Olga'ya 
uzattım, “Bu da sizin.” Olga odada yalnız kalacağını 
sandı galiba ama ben “Mehmet'le sizin” diye ekledim. 
Ludmilla bu sözleri çevirdi. Bir şaşkınlık oldu, kısa bir 
süre hepimiz sustuk, sonra Olga güldü ve anahtarı aldı, 
sanırım içkiye pek alışık olmadığından fena halde çar- 
pılmıştı, rüyada gibiydi, ne olduğunun da pek farkında 
değildi. 

Hepimiz odalarımıza çekildik. O kadar sarhoştum ki 
biraz ayılmak için banyoda yüzüme soğuk su çarptım, 
sonra soyunmadan kendimi yatağın üstüne attım, he- 
men sızdım galiba. Ne kadar uyuduğumu bilmiyorum, 
sonra odanın telefonu çaldı. 

Kız “Bir dakika” dedi. “Nasıl oldu da sizin Ludmil- 
la'yla aramızda hiçbir şey geçmedi? Pek normal değil bu 
durum.” 

“Onu tanısan normal olduğunu anlardın” dedim ve 
devam ettim: 

Buz gibi bir kızdı, içmemize, eğlenmemize rağmen, 
resmi ilişki biçimini hiç bozmuyordu. Beyaz teniyle 
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kontrast oluşturan koyu renk, uzun saçlarının güzelli- 
ğini sıkı bir topuzla, gözlerinin güzelliğini ise siyah ba- 
ğa çerçeveli gözlükle saklardı. Hiç kadınsı bir halini 
görmediğim için aklıma öyle şeyler gelmiyordu. Yalnız 
benim değil, şantiyede kimsenin aklına gelmiyordu. Sa- 
dece iş arkadaşıydık. 

Neyse... Aradan ne kadar geçtiğini bilmiyorum, tele- 
fon sesiyle uyandım. Mehmet arıyor, Ludmilla'nın oda 
numarasını soruyordu. “Bir şey oldu” diyordu. Ne oldu- 
ğunu sordum, “Sonra anlatırım, sen şimdi Ludmilla'nın 
numarasını söyle” dedi. Söyledim, bir şey demeden ka- 
pattı ama benim aklım takıldı bu olaya. Kapıyı arala- 
yıp baktım, biraz sonra sabahlık giymiş Ludmilla oda- 
sından çıktı. Ne olduğunu sordum, “Bilmiyorum” de- 
di, “bir sorun varmış galiba, şimdi anlarız.” Mehmetle- 
rin oda kapısını çaldı, içeri girdi. Ben de kapının önü- 
ne gidip biraz içeriye kulak verdim. İçerden Olga'nın 
sesi geliyordu. Ağlıyor muydu, şikâyet mi ediyordu, 
bir şey mi anlatmaya çalışıyordu anlayamadım. Sonra 
Ludınilla'nın sesini duydum, hangi dilde konuştuğunu 
ayırt edemiyordum. İçkiden başım dönüyordu, odaya 
dönüp kendimi yatağa bıraktım, uyudum. 

Bu arada benim dinleyicimin gözleri kapanmaya, ba- 
şı önüne düşmeye başladı yine. Uyumamak için direni- 
yordu ama ilaçların gücüne karşı gelmesi giderek güç- 
leşiyordu. Mahmur bir sesle sordu: 

“Ne olmuş acaba?” dedi. “Bu hikâye giderek garipleş- 
meye başladı.” 

“Ertesi sabah hiçbir şey olmamış gibi kahvaltıda bu- 
luştuk” diye anlatmaya devam ettim. 

Sonra arabaya binip Borisov'a döndük. Arabayı ben 
kullanıyordum, Ludmilla önde oturuyordu. Mehmet'le 
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Olga da arkada. Mehmet'e gece ne olduğunu sormak is- 
tiyordum ama kızların önünde soramıyordum. Türkçe 
konuşsak bile olmazdı bu, böyle şeyler yabancı dilde de 
olsa anlaşılırdı. Zaten dikkatimi yola vermiştim, saba- 
hın o erken saatinde ortalığı sis basmıştı. Rüya gibiydi 
her şey. İki yanımızdaki kayın ormanları sisle sarma- 
lanmıştı, bir büyü âlemine dalmıştık. 

Çok uykun geldi. Hadi uyu, yarın devam ederiz. 

Kızın gözleri kapanıyor, başı önüne düştükçe silkinip 
kendine geliyordu. 

“Hayır” dedi, “uyumak istemiyorum.” 

Bu sözleri söyler söylemez başı yavaşça yastığa doğru 
kaydı, soluk alışı değişti, yüzüne bir huzur ifadesi yer- 
leşti, derin bir uykuya daldı. O gece de bir süre daha 
oturdum başucunda. Huzurlu uykusunu izledim. Onun 
derin uykusunu izlemek beni sakinleştiriyordu, onunla 
birlikte ben de dinleniyordum. 


19. 


Yine aşk cinayetleri ve 
intiharlar üzerine konuşuluyor 


Ertesi sabah kızı oldukça canlı gördüm. Yarım ka- 
lan bir cümleye devam eder gibi, fikrini değiştirdiğini 
söyledi. Hangi konudan söz ettiğini anlamadım elbette. 
“Anna ve Emma adlı kadınlar konusunda” diye açıklar- 
ken elindeki iPad'i uzattı bana. 

“O kadar da modası geçmemiş bu hikâyelerin: Şuna 
baksana” dedi. 

iPad'de bir gazete haberi açılmıştı, okudum: Derince 
ilçesinde genç bir kadınla genç bir adam, sabah erken- 
den deniz kıyısına gitmişler. Su derinmiş orada. Elleri- 
ni birbirine dolayıp sıkıca bağlamışlar ve denize atla- 
mışlar. Olayı uzaktan görenler olmuş, kurtarmaya ça- 
lışmışlar ama ikisi de boğulmuş. Üstlerinden çıkan 
kimliklerde, adamın da kadının da başka kişilerle evli 
olduğu anlaşılmış. İkisinin de çocukları varmış. 

“Ne tuhaf bir intihar biçimi” dedim. “Bileklerini bir- 
birlerine bağlayarak, birinin ölüp ötekinin kurtulması 
ihtimalini ortadan kaldırmışlar. Akıllıca aslında.” 

“Sadece bu değil” dedi kız. “Şu başlıkları sadece son 
bir ayın haberlerinden seçtim.” 

iPad'de başka bir sayfa açıp alt alta sıralanmış haber 
başlıklarını gösterdi: 
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İstanbul'da akıl almaz yasak aşk cinayeti! 

Bağcılar'da karşılıksız aşk cinayeti: 4 ölü. 

İzmir'de sevgisine karşılık alamayan genç, pompalı tü- 
fekle dehşet saçtı. 

Katili, sevgilisi çıktı. 

Sevdiği kızdan karşılık göremeyen genç cinnet geçirdi. 
Kızı vurduktan sonra, intihar etti. 

Üç ayrı şehir, üç aşk intiharı: Mersin, Antalya, Düzce'den 
intihar haberleri geldi. 

Polis memuru, sevdiği kız evlenmeyi reddedince beylik 
tabancasını kalbine dayayıp ateşledi. 


“Bu ne ya?” dedi kız. “Haklıymışsın vallahi; aşk ha- 
berleriyle, cinayet ve intihar at başı gidiyor sanki. Her- 
kes de aşkı iyi bir şey sanır; daha önce hiç böyle düşün- 
memiştim.” 

“Son bir ay diyorsun” dedim “ve sadece Türkiye’de. 
Bir de dünyayı ve insanlık tarihini düşün. Kim bilir kaç 
yüz milyon kişi aşk delirmesinden öldü.” 

“Doğru vallahi” dedi. “Böyle bakınca...” 

Hem kahve içiyor hem konuşuyorduk. O sabah oda- 
sında kalmamış, yukarı çıkmıştı. Yine bastonu kullanı- 
yordu ama artık çok'daha rahat yürüyebiliyordu göre- 
bildiğim kadarıyla. 

“Bugün kaçmak yok!” diyordu. “Anlatacaksan anlat 
şu hikâyeyi de bitsin artık. Akşamı falan bekleyemem, 
hem uykum geliyor, kayıp gidiveriyorum.” 

“Peki” dedim. “Nereye kadar hatırlıyorsun hikâyeyi.” 

“Olga ağlıyordu, galiba Ludmilla'yı çağırmışlardı 
odalarına. Derdi neymiş?” 

“Tamam” dedim. “Ertesi sabah erkenden kalktık, 
kahvaltıdan sonra yola çıktık. Arabayı ben kullanıyor- 


200 


dum, Ludmilla yanımda oturuyordu. Mehmet'le Olga 
da arkada.” 

“Peki, ne olmuş?” 

“Arabada soramadım tabii, ancak şantiyeye varıp da 
Mehmet'le yalnız kalınca sorabildim.” 

Kızın böyle merakla dinlemesi, hikâye anlatmayı da 
güzelleştiriyordu. 
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Tercüman aracılığıyla aşk, 
Kerberos'un kulübesindeki parlak sarı şey 


Dedim ki: 

Ne olduğunu Mehmet de pek anlamamış. Olga'yla 
yalnız kalınca... işte tahmin ettiğin gibi olmuş. Sarılma- 
lar, öpüşmeler falan ama sonra iş ciddileşince, yani na- 
sıl desem... o aşamaya gelince, kız paniklemiş, çırpın- 
maya başlamış, Rusça bir şeyler söylüyormuş, aralıksız 
konuşup duruyormuş. Yataktan kalkmış, yerdeki halıya 
kapanıp ağlamaya başlamış, kriz geçirir gibiymiş. 

Mehmet çaresizlikten bana telefon etmiş ve Ludmil- 
la'yı çağırmış, Olga'nın ne dediğini sormuş. Düşünebili- 
yor musun durumu? İki kişinin en mahrem anında bir 
tercüman! 

Ludmilla önce Olga'yla konuşmuş uzun uzun, sakin- 
leştirmek ister gibi yatıştırıcı tonda bir şeyler söylemiş. 
Olga yatışmış, gözyaşlarını silmiş. Ludmilla, Mehmet'e 
“Korkuyor, onun için sinirleri bozulmuş, yok bir şey” 
demiş ve çıkıp gitmiş. 

Burada sustum; kız yüzüme soru sorar gibi bakıp 
durdu ama ben yine sustum. Çok garip bir gerginlik ol- 
du aramızda. Sonunda merakı, aramızdaki mesafeyi 
bir çırpıda aşıverdi: 

“Yani...” dedi. 

“Ne yanisi?” dedim. 
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“Mehmet ne anlattı sonrası için?” 

Akıllıca bir sorma biçimi dedim içimden, kızı takdir 
ettim. Ben de böyle akıllıca bir cevap vermeliydim. 

“Kardeş kardeş, yan yana yatmışlar” diyerek devam 
ettim hikâyeye: 

Ama Mehmet çok mutluydu, sabaha kadar gözünü 
kırpmadığını, yine de hayatının en güzel gecesini ge- 
çirdiğini söylüyordu. Uyuyan kızın kokusunu içine çek- 
miş, ipeksi saçlarını yüzünde hissetmiş, Olga'nın teni- 
ni kendi teninde biriktirmeye çalışır gibi sabaha ka- 
dar ona sarılıp durmuş. Sanki ibadet ediyormuş. O gün 
şantiyede birikmiş işleriyle uğraşırken bile mutluluk- 
tan titrediğini, başının döndüğünü hissedebiliyordum. 

Onca yıl içinde Mehmet'i hiç o günlerdeki gibi gör- 
medim; sanki daha da zayıflamıştı, gözleri baktığı şe- 
yi görmüyordu, aklım işine veremediği için birkaç kez 
büyük hatalara neden oldu. Bu durum Dinç Abi'nin de 
dikkatini çekmeye başladı. Bir gün konuştu benimle, 
Mehmet'i uyarmam gerektiğini, bu işin böyle gitmeye- 
ceğini söyledi. Doğu Almanya'daki Kızıl Ordu birlikle- 
rinin gelmesine çok az kalmıştı, inşaatı bitirmek için 
neredeyse saatlerle yarışıyorduk. Böyle bir durumda 
Mehmet'in yaptıklarına göz yummak mümkün değildi. 

Dinç Abi Boşnak asıllı, uzun boylu, sarışın yakışık- 
lı bir mimardı, halden anlayan, babacan biriydi. Ona 
durumu olduğu gibi anlattım. Bir süre gözleri daldı ve 
bu anlattıklarımın sıradan bir şey olmadığını söyledi. 
“Aşk değil bu, karasevda düpedüz” dedi. “Hastalık gibi 
bir şey; Allah korusun, bir terslik olursa bu çocuk mah- 
volur.” 

Mehmet de bana aynı şeyi söylüyordu: Olga'yı hemen 
İstanbul'a götürüp evlenme planları yapıyordu. “Eğer 
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bir aksilik çıkarsa beni öldü bil” diyordu. Giderek daha 
da yakınlaşmışlardı, gözlerini birbirlerinin gözlerinden 
alamıyorlar, büyülenmiş gibi birbirlerine bakıyorlardı. 

Mehmet sık sık onlarda kalmaya başladı, bazı gece- 
ler de Olga lojmana geliyordu. 

“Gecelerini beraber geçirdiklerine göre...” dedi kız, 
sustu. 

“Bilmiyorum” dedim. “Belki.” 

“Hiç konuşamadan ha?” dedi. 

“Evet” dedim, “hiç konuşamadan. Mehmet deli gibi 
Rusça öğrenmeye, kelimeleri Rusça sözlükten bularak 
onunla anlaşmaya çalışıyordu ama o kadar kısa süre- 
de ne yapabilir ki insan? Daha Kiril alfabesini bile sö- 
kememişti.” 

“Yani aşk sözcüklerini bile Ludmilla mı çeviriyordu?” 

“O kadar değildir herhalde!” dedim. “Öyle bir iki cüm- 
le öğrenmiştir ama ciddi hiçbir şey konuşamıyorlar- 
dı. Bu yüzden de Ludmilla olmadan yaşamaları müm- 
kün değildi. Doğrusu, bazen yanlarında Ludmilla yok- 
ken daha iyi anlaştıklarını düşündüğüm oluyordu ama 
onsuz uzun süre zaman geçiremezlerdi. Lojmanda ya da 
lokantada, baş başa bir akşam yemeğine oturamıyorlar- 
dı. Bu yüzden üçlü bir yaşam başladı aralarında. Meh- 
met Ludmilla'ya bu iş için para ödüyordu. Hem de iyi 
para; mühendis maaşının yarısı. O da vaktinin çoğunu 
onlarla geçiriyordu.” 

“Tercüman aracılığıyla aşk!” diye güldü kız. “Pek tu- 
haf bir şeymiş doğrusu. İki sevgili...” Durmadan gülü- 
yordu. “Hayatımsın, canımsın falan diyor biri, çevirmen 
devreye giriyor, öteki cevap veriyor, sen de benim aş- 
kımsın, canımsın; çevirmen yine devrede. Hiç bu kadar 
komik bir şey duymadım.” 
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“Komik değil, trajik” dedim. 

Yüzümdeki ciddi ifadeyi görünce durakladı. 

“Trajik derken... Yani bu dil engeli yüzünden ayrıldı- 
lar mı?” 

“Keşke öyle olsaydı” dedim. “Bu işin nasıl bir trajediy- 
le sonlandığını tahmin etmene imkân yok. Meğer zaval- 
lı Mehmet hiçbir şeyin farkında değilmiş. Ben de öyle.” 

O zaman kızın yine kaşları çatıldı, o düşünceli hal 
geldi üstüne, ciddileşti. 

“Peki, çatlatmayın insanı da anlatın ne olur” dedi. 
“Gerçekten merak ettim.” 

Ve ben ogün akşama kadar anlattım: 

Mehmet'i uyarmaya çalışıyordum ama laf dinleyecek 
hali kalmamış, deli gibi bir şey olmuştu. Bakışları bi- 
le değişmişti. Olga'nın yanında olmadığı saatlere, daki- 
kalara dayanamıyordu. İşten çıkar çıkmaz onun yanına 
koşuyor, Ludmilla'yı da peşinden sürüklüyordu. 

Olga bir Kızıl Ordu subayının kızı olmasına rağ- 
men, inanmış bir Ortodoks'tu. Belki de annesinden geç- 
miş olan derin bir inançtı bu. Bazen esrik bakışların- 
da, bu dünyaya ait olmadığını sezdiren dalıp gitmeler 
görülüyordu. Mehmet din farkının, evlenmelerine en- 
gel olmasından korkuyor, bir paranoyak gibi Olga ile 
Ludmilla'nın bazen gizli gizli bunu konuştuklarını sa- 
nıyordu. Böyle bir olasılığı ortadan kaldırmak için Or- 
todoks olmaya karar verdi ama danıştığı kişiler bunun 
o kadar da kolay bir şey olmadığını anlatmışlar ona. 
Uzun bir eğitimden ve sınavlardan geçmesi gerekiyor- 
muş ama daha Rusça bile okuyamadan nasıl başara- 
caktı bu işi? Bunun üzerine “kalbi Hıristiyan olmak” di- 
ye bir kavram olduğunu öğrendi ve ona dört elle sarıldı. 
Olga'ya sık sık tekrarladığı gibi “kalbi bir Hıristiyan”dı 
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artık, ilerde de tam Hıristiyan olacaktı. 

Bu arada Pavelin durumu her gün kötüleşiyor, ada- 
mın boğazından can çekişir gibi hırıltılar geliyordu. Sa- 
bah kalkar kalkmaz votka ve sigaraya başlıyor, gece 
yarılarına kadar bir şey yemeden sadece içiyordu; ge- 
celeri de kâbus görüyor, çığlıklar atıyordu. Olga'da da 
bir tuhaflık vardı doğrusu, zaman zaman o içten ay- 
dınlanan kutsal ışığı sönüyor gibi geliyordu bana. De- 
rin bir umutsuzluk ifadesi kaplıyordu yüzünü. Son- 
ra birden ışık yeniden parlıyordu. Arkasından hemen 
bilemediğimiz bir derdin karanlığı vuruyordu yüzü- 
ne. Karadeniz'in bir güneşli, bir bulutlu havası gibiy- 
di. Derdinin ne olduğunu anlayamıyorduk, Ludmilla'ya 
sorduğumuz zaman o da bir şey bilmediğini söylüyordu. 
Olga bazen gerçekten bir ruha dönüşüyor, bedensel var- 
lığı siliniyordu. Hani hologramlar olur ya, veya kilise- 
lerde müminlerin gördüğü hayaller tasvir edilir... Olga 
zaman zaman aynen onlara benziyordu. 

Ludmilla her zamanki gibi soğuk, mesafeli, hatta 
duygusuz bir biçimde işini yapıyordu. Pavel, Oksana, 
Olga, ben ve Mehmet arasındaki tek ortak nokta oydu. 
Onsuz bir hiçtik artık, ona bağımlıydık. Bir akşam sof- 
rada yemek yerken sanki çok sıradan bir şey söyler gi- 
bi, elindeki çatalı bıçağı bırakmadan “Pavel yarın ya da 
öbür gün ölür!” dedi, yemeğe devam etti. Mehmet önce 
sersemledi, yanlış duyduğunu sandı, sonra “Ölecek mi? 
Öyle görünüyor doğrusu ama bunu niye söyledin şim- 
di?” diye sordu. 

“Ne yapacağınıza bir an önce karar verin diye” de- 
di Ludmilla. “Pavel ölünce Olga'yı ve Oksana'yı bu loj- 
mandan çıkarırlar. Nereye gideceklerini düşünmeleri 
lazım.” 
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O akşamdan sonra Mehmet daha da çılgınlaştı. 
Olga'yı hemen İstanbul'a götürmek için çırpınıyordu 
ama ortada engeller vardı: Her şeyden önce Olga, he- 
nüz Pavel'i ve Oksana'yı bırakamazdı. Mehmet'in de 
sözleşmesi olduğunu, süresinin henüz dolmadığını dur- 
madan tekrarlamak zorunda kalıyordum. 

Baze Oiga'yla Ludmilla'nın hararetli hararetli bir 
şeyler konuştuklarını duyuyorduk. Sanki Ludmilla, 
Olga'yı bir şeye ikna etmek ister gibiydi. Anladığımız kı- 
rık dökük birkaç Rusça kelimeyle bunlardan bir anlam 
çıkarmaya çalışıyorduk: Pajalsta, sto, gavari, davay vs. 
Ama bunlar hiçbir işe yaramıyordu elbette. Sadece “Dva 
çay pajalusta” (iki çay lütfen) demeyi öğrenmiştik. 

Dedim ya, o sırada ülke kaynıyordu; hükümet darbe- 
leri, parlamentonun topa tutulması, cinayetler derken; 
Sovyetler Birliği yıkılıyordu. Ama Mehmet'i ilgilendir- 
miyordu artık bunlar. 

Derken bir sabah Pavel yatağından kalkamadı. Ök- 
sürükleri kesilmiş, sakin bir şekilde ölüme kayıvermiş- 
ti. Aslında bir kurtuluş olmuştu bu iş, hem kendisi için 
hem de çocukları için. Hüzünlü cenaze törenine biz de 
katıldık. Askerler havaya saygı ateşi açtı falan. 

Artık Pavel engeli de ortadan kalktığına göre Meh- 
met'in Olga'yı, hatta Oksana'yı alıp İstanbul'a götürme- 
si için tek yapması gereken onlara pasaport çıkarmak- 
tı. Dinç Abi'ye durumu açıklayarak şirketten ayrılma- 
yı, gerekirse yalvarıp yakarmayı planlıyordu. Nasıl olsa 
kendisini anlarlardı. 

Sarsılmakta olsa bile hâlâ Soğuk Savaş koşullarında 
yaşayan Sovyetler Birliği'nde pasaport çıkarmak pek 
kolay bir iş değildi. Belki Moskova'daki Türkiye Büyü- 
kelçiliği yardım edebilirdi. 
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Bu arada Mehmet'in aklına bir şey geldi: Babasının 
ölümüyle daha da solgunlaşan Olga'yı Karadeniz kıyı- 
sındaki sayfiye kenti Soçi'ye götürecek, ona dertlerini 
unutturacak harika bir hafta sonu yaşatacak ve resmi 
evlenme teklifini de orada yapacaktı. Minsk'ten pırlan- 
ta yüzük bile almıştı, cebinde saklıyordu. 

Bana da gel dedi ama benim pek keyfim yoktu. İşle- 
rin yoğunluğu ve inşaatı bir an önce bitirme telaşı, ne 
tatil yapacak hal bırakmıştı bende ne de istek. Şanti- 
yede “hummalı” dedikleri cinsten bir çırpınma dönemi 
başlamıştı. Mehmet'in umurunda değildi bunlar ama 
ben, biraz da onun durumunu affettirebilmek için gece 
gündüz çalışıyordum. 

Bir cuma günü Mehmet, Ludmilla, Olga ve Oksana 
havaalanına gittiler. Moskova'da uçak değiştirip Soçi'ye 
devam edecekler, pazartesi günü de döneceklerdi ama 
öyle olmadı. O seyahat bu aşkın da, Mehmet'in de sonu- 
nu getirdi. 

Bu son sözlerimden sonra sustum. Çünkü anlatma- 
nın en zor olduğu yere gelmiştim ama kız heyecan için- 
de oturuşunu dikleştirdi. 

“Ne oldu? Ne oldu?” diye ısrarla sordu 

“Kalanını yarın anlatsam, çok yoruldum” dedim, ama 
dinletemedim. 

Güneş alçalmış, pencereden kızın heyecanlı yüzüne 
camlardan akşamüstünün kızıllığı vurmaya başlamıştı, 
bu ışıkta çok güzel görünüyordu. 

“Peki” dedim. “O zaman izin ver Kerberos'u yürüyüşe 
çıkarayım. Dönüşte de bir şeyler alır gelirim. Hem bi- 
raz soluklanmam lazım.” 

İster istemez razı oldu. Dışarı çıktım, Kerberos ku- 
lübesinin önünde bir şeyi kemirmekle meşguldü. Beni 
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görür görmez sıçramaya başladı. Uzun süre bağlı kal- 
mak canına okumuştu besbelli. Onu çözdüm ve bahçede 
biraz koşturmasına izin verdim. Kulübenin orada du- 
rup iyice kurtlarını dökmesini bekledim. O sırada gö- 
züm Kerberos'un kemirmekte olduğu şeye takıldı. Par- 
lak sarı bir şeydi, eğilip aldım ama hayvanın kemirdiği 
bu nesnenin orada bulunmasına bir anlam veremedim. 
Mendille silip, evde incelemek üzere cebime koydum. 

Sonra Kerberos'la sahilde yarım saat kadar yürüdük. 
Sular koyulaşıyor, hava kararıyordu. Deniz lacivert bir 
sükünet içindeydi. Yürürken, kardeşimin hikâyesini kı- 
za niye anlattığımı düşündüm. Kimsenin bilmediği ai- 
le hikâyemizi niçin tanımadığım bir kıza anlatıyordum 
acaba? Mehmet'ten ve çektiği acılardan ona neydi? Ama 
kendi kendime sorduğum soruların cevabını bulama- 
dım. Bir şekilde, iş buraya gelmişti, artık durmak müm- 
kün değildi. Hem kızın bir suçu da yoktu. Onu merak- 
landıran, hikâye dinleme tutkusunu kışkırtan bendim 
ama bunu niye yaptığımı bilemiyordum. Hikâye anlat- 
mak, belki de insan türünün en ayırt edici özelliğiydi. 

Dönüşte bakkaldan sandviç aldım. Kır bıyıklı bakkal 
“Kız hâlâ sizde mi?” diye sordu. 

“Evet. Ayağının üstüne basamıyor, iyileşene kadar 
kalır herhalde. Yani bir iki gün daha.” 

Adam sitemli bir ifadeyle “Burada da kalabilirdi 
ama” dedi, “sizdeki kadar rahat ettiremedik herhalde.” 

Laf çaktırmasını anlamazdan geldim. 

“Sizde kalmak istedi ama yoktunuz. Gece zilinizi ça- 
lıp durdu, açan olmadı.” 

“Tüh!” dedi bakkal. “Yassıca köyüne kaynımın dü- 
gününe gitmiştik, orada kaldık. O gece gelmiş olmalı. 
Kaynım maşallah pek bi güzel düğün yaptı.” 
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Bakkalın kaynının düğününü dinleyecek halde değil- 
dim, sözü değiştirdim; cinayet soruşturmasıyla ilgili bir 
şey duyup duymadığını sordum. 

“Valla artık her şey belli galiba” dedi. “Bulgar kadı- 
nın davası ağır cezada görülecekmiş. Ama vah gidene... 
O kadıncağızı geri getirmez ki bu. Ne ceza verirlerse 
versinler; giden gittiğiyle kalıyor.” 

Bu kadar komşu gevezeliği yeterdi, eve döndüm. 
Sandviçlerimizi yedik. Ben kırmızı şarap içmek iste- 
dim, bizim yörede çok güzel yerli şaraplar üretiliyor- 
du, çok da ucuzdu. Kıza da ikram ettim ama istemedi, 
zaten ilaçlar onu serseme çeviriyormuş, şarabı da içer- 
se hemen sızar kalırmış; oysa o akşam uyumamaya, 
hikâyenin sonunu öğrenmeye kararlıymış. Bu yüzden 
hemen anlatmaya başlamalıymışım. 
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Şeremetyevo Havaalanı'nda olup biten 
garip işler ve Mehmet'in kayboluşu 


Dedim ki: 

Moskova'nın büyük bir havaalanı vardı, adı Şeremet- 
yevo. Gümrük polisleri çok sertti, KGB ajanları cirit 
atardı orada. Sovyetler Birliği kolayca gidilip gelinen 
bir yer değildi. 

Mehmet ve üç kız, Moskova'da aktarma yapacak So- 
çi uçağına binmek üzere işte bu havaalanına gitmişler- 
di. Önce Ludmilla geçmiş polisin kimlik kontrolünden, 
sonra Oksana, onun arkasından da Olga Pavlovna. Sıra 
Mehmet'e geldiğinde pasaportunu uzatmış. Polis uzun 
uzun incelemiş ay yıldızlı pasaportu, Mehmet'in yüzü- 
ne bakmış, sonra tekrar pasaporta bakmış, iş uzadık- 
ça uzuyormuş. Kızlar öteki tarafa geçmiş, son yolcuyu 
bekliyorlar ama Mehmet bir türlü geçme izni alamıyor- 
muş. Buz bakışlı polis birtakım evraklar açıp, incele- 
miş, sonra bir yere telefon etmiş. Bu telefondan hemen 
sonra iki sivil gelmiş, kızların şaşkın bakışları altında 
Mehmet'i alıp götürmüşler. 

Daha sonra “O adamlar herhalde KGB ajanlarıydı” 
dedi bana Ludmilla; öyle bir görünümleri varmış. Meh- 
met itiraz etmeye çalışıyor, dönüp dönüp geriye, kızla- 
ra bakıyormuş ama elinden bir şey gelmiyormuş elbet- 
te. Kızlar korkmuş. Kendilerini de alıp götürürler diye 
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Ludmilla onları hemen uzaklaştırmış oradan. Geri dö- 
nemeyecekleri için mecburen Soç'ye gitmişler, hafta so- 
nu için ayırtılmış olan otelde o geceyi geçirip ertesi gün 
dönmüşler. 

Daha doğrusu döndüler; çünkü onları Minsk Hava- 
alanı'nda ben karşıladım. Soçi'ye vardıkları gece Lud- 
milla, saatlerce bekledikten sonra bağlatabildiği tele- 
fonda bana olan biteni anlatmıştı. Mehmet yoktu orta- 
da. Hemen Dinç Abi'ye haber verdim, o da şirketin pat- 
ronunu aradı, patron Moskova'daki tanıdıklarının yanı 
sıra Türkiye Büyükelçiliği ile de telefonla konuştu ama 
hiç bir sonuç elde edemedi. Mehmet'in akıbeti hakkın- 
da en ufak bir bilgi alamıyorduk. 

Olga perişan olmuştu, ağlayıp duruyordu. Hepimiz 
çırpındık, bütün olanakları kullandık, hatta ben bizzat 
görüşmek amaçıyla Moskova'ya gittim. Başkente var- 
dığımda mesai saati bitmişti, büyükelçinin rezidansın- 
da olduğunu söylediler. Güçbela adresi alıp yola koyul- 
dum. Şirketin Moskova ofisi bana yardım ediyordu. On- 
ların verdiği şoförlü Lada ile büyükelçilik rezidansını 
buldum. 

Çarlık Rusyası'ndan kalma güzel bir konakta otu- 
ruyordu büyükelçi. Muazzam bir ahşap merdivenden 
ikinci kata çıktık. Büyükelçinin konukları vardı ama 
adamcağız halimi görünce ilgilendi, Sovyet Dışişleri ile 
temas kurdu, sorular sordu. 

O da hiçbir sonuç elde edemedi. Beni o merdiven sa- 
hanlığında uğurlarken merak etmememi, bu işi unut- 
mayacaklarını ve “mühendis beyin akıbetini” öğrenmeye 
çalışacaklarını söyledi. Anlayışlı ve üzgün bir hali vardı. 

Oradan Şeremetyevo Havaalanı'na giderken şoför be- 
ni biraz oyalayabilmek için o konağın ilginç hikâyesini 
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anlattı. Çarlık döneminde zengin bir şeker tüccarı, ko- 
nağı metresi için yaptırmış. Yapım süresince kadının 
hiç haberi olmamış bundan. Çünkü şeker tüccarı ona 
büyük bir sürpriz olarak düşünüyormuş bu saray yav- 
rusunu. İnşaat bitip de konak bütün haşmetiyle orta- 
ya çıktığında metresini alıp götürmüş, ona bir sürpriz 
yapmak istediğini söyleyerek ipek bir mendille gözleri- 
ni bağlamış. Kadını o şekilde üst kata çıkarmış ve ora- 
da gözlerini açmış. 

Metres ise, ya adama kızgın olduğundan ya da başka 
bir nedenden dolayı dudak bükmüş, “Bu ne çirkin şey 
böyle” demiş. Bunun üzerine yıllarca bu anı bekleyen 
şeker tüccarının kan beynine sıçramış, “Nankör-şey!” 
diyerek kadına bir tokat atmış. Kadın dengesini kaybe- 
derek merdivenlerden aşağı yuvarlanmış ve boynu kırı- 
larak orada ruhunu teslim etmiş. 

İşte bir aşk cinayeti daha! Bence metresin o güzel 
evi beğenmemesine imkân yoktu ama herhangi bir ne- 
denle kızgın olduğu adamın canını yakmak için bilerek 
böyle yapmıştı. Ne var ki sonunda asıl canı yanan ken- 
disi olmuştu. 

Tamam tamam, konudan ayrılmıyorum, sadece çok 
ilginç bir ayrıntı olarak aktardım. Kızma, kaşlarını çat- 
ma hemen... 

Şeremetyevo Havaalanı'na gidip soruşturmalar yap- 
tık ama hiçbir şey elde edemedik. Mehmet'ten haber 
yoktu, kaybolmuştu, izi bulunamıyordu. Evet, çok tu- 
haftı, ama aynen böyle oldu. 

Böylece aylar geçti; Borisov'daki inşaat söz verilen 
tarihte bitti. Subay lojmanları iki ülkeden gelen üst dü- 
zey insanların katıldığı bir törenle teslim edildi. O top- 
lantıya gelen Türk ve Sovyet bakanlara da konuyu an- 
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lattık, yardım istedik ama yine sonuç alamadık. 

Bu sırada aniden kış bastırmış, kayın ormanları, bi- 
nalar, Borisov şehri, bahara kadar kalkmayacak bem- 
beyaz bir örtüyle kaplanmıştı Şantiye kapandı, ben de 
mecburen herkesle birlikte Türkiye'ye döndüm. 

Vedalaşırken Olga'nın çok değiştiğini fark ettim. San- 
ki başka bir insan olmuştu, benimle konuşurken bile 
beni görmüyor gibiydi. Şantiye kapandığı için Ludmil- 
la da Moskova'ya gideceğini, orada iş arayacağını söylü- 
yordu. Böylece herkes dağıldı. 

“Olacak iş değil” dedi gazeteci kız. Gözleri hayretle 
açılmış, soluğu kesilmişti. “Olacak iş değil, olacak iş de- 
ğil. Olga öylece kaldı ha” 

“Onu ve Oksana'yı İstanbul'a götürmeyi önerdim 
ama kabul etmedi, akrabalamnın yanına gidecekleri- 
ni söyledi. Epey zorlayarak bir miktar para kabul etti- 
rebildim ancak. Sonra vedalaştık. Olga'yı bir daha hiç 
görmedim.” i 

“Vay be!” dedi kız. Uzun bir süre düşünceli düşünce- 
li önüne baktı, sonra gözlerini kuşkuyla yüzüme dikti. 

“Bunlar siz uydurmuyorsunuz değil mi?” 

“Hayır” diye cevap verdim. “Keşke öyle olsaydı.” 

“Ne bileyim, emin olamıyorum bir türlü. Durmadan 
kitap okuyorsunuz ya, bu da o çılgın Rus romanların- 
dan alınmış bir hikâye mi acaba diye aklıma geldi.” 

“Hayır” dedim. “Tamamı gerçek ama geri kalanını ya- 
rın anlatacağım, bugünlük bu kadar yeter. Yoruldum.” 

İtiraz edecek oldu, yalvardı yakardı; Mehmet'e ne ol- 
duğunu öğrenmeden o gece uyku tutmayacağını söyle- 
di ama öylesine kararlı bir tutam takındım ki, çaresizce 
durumu kabul etmek zorunda kaldı. Bastonuna dayana 
dayana odasına indi. 
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Odada yalnız kalınca Kerberos'un kemirmeye çalış- 
tığı şeyi çıkardım cebimden. Evet, yanlış görmemiştim, 
çamura bulanmış altın bir kolyeydi bu. Altın bir zincir 
ve ucunda yine altından küçük bir kuş motifi vardı. Bu 
kolyenin köpek kulübesinde ne aradığını sordum kendi 
kendime. 

Sonra aşağı inip kendimi yarım saat kadar Sevgili'nin 
şefkatli masajına bıraktım, çünkü adalelerim çok geril- 
mişti. Sevgili, her zaman olduğu gibi gevşetti beni, kol- 
larıma, bacaklarıma sarıldı, beni göğsünde sıktı, ısıttı, 
rahatlattı. Kalkıp odama çıktım. Uyudum. 

Bir süre sonra bir şey uyandırdı beni. Vakit gece yarı- 
sını geçiyor olmalıydı. Aşağıdan tıkırtılar duydum, san- 
ki kilitte bir anahtar döndü, sokak kapısı açıldı. Bu- 
nu içeri giren taze havadan da anlayabiliyordum. Bir 
an acaba kız uyanıp bahçeye mi çıktı diye düşündüm 
ama böyle bir şey mümkün değildi, gece karanlığın- 
da Kerberos'un bulunduğu bahçeye adımını atamazdı. 
Bu saatte Hatice Hanım'ın gelmesi de akıl dışıydı. Ge- 
len her kimse anahtarı vardı, ayrıca Kerberos, gece vak- 
ti ona havlamıyordu. Tek bir kişi olabilirdi bu ve şimdi 
merdivenleri çıkıyordu. Yataktan kalktım, kapıyı açtım: 

“Hoş geldin Mehmet?” dedim. 
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Andaman Denizi, Rahip Porfirio 
ve kadınsız dağ 


Zayıf gövdesiyle içeri süzüldü. Sanki gözleri daha da 
derine kaçmıştı, sakalları uzamıştı. 

“Nerelerdesin, bu sefer çok uzun sürdü” dedim. 

“Evet” dedi Mehmet, “ama sana hep haber verdim 
nerede olduğumu. Kaybolduğum zaman merak ettiğini 
bildiğim için buna özen gösterdim. Hatta sana gittiğim 
yerlerin resimlerini gönderdim.” 

“Doğru” dedim. “Sağ ol, haberlerini aldım ama yine de 
bu sefer çok uzun sürdü. Zaman akıyor durmadan.” 

Yüzündeki ekşi ifadeyi bozmadan acı acı gülümsedi: 

“Akıyor, doğru” dedi. “Zaman bana da bir nehir gibi 
geliyor. O nehirde yüzüyorum. Sular akıyor ama han- 
gi damla arkamda, hangisi önümde; nehir mi daha hız- 
lı akıyor, ben mi; su önüme mi geçiyor, arkamda mı ka- 
lıyor anlayamıyorum. Gerçek olan tek şey sonsuz bir 
akış.” 

“Ama ömür diye bir süre var. Sınırlı bir süre.” 

“O da görece!” diye cevap verdi. “Bazı kelebek türleri- 
nin bir günlük ömrü, hücre bölünmesinin hızlı olmasın- 
dan dolayı, insanın 80 yılına denktir. Bu durumda 70 
yaşında ölen bir insan mı daha uzun yaşar, 25. saatini 
gören bir kelebek mi?” 

“Sanki konuşacak hiçbir şeyimiz yokmuş gibi hemen 
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zaman konusuna daldık” dedim. “En iyisi geçmiş ve ge- 
leceğin inatçı bir illüzyon olduğu sözüyle buna son ve- 
relim.” 

İnsanlara dokunmama huyumu bildiği için Mehmet 
de dokunmuyordu bana. Aramızda tokalaşma sarılma 
falan hiç olmazdı. Pencerenin yanındaki koltuğa otur- 
du. Işığı açacaktım, istemedi: 

“İstemez, böyle iyi!” 

Ben de yatağın üstüne oturdum. Bahçeden vuran 
lamba ışığında, yüzünün sol yanı aydınlık, sağ yanı göl- 
geliydi. Konuşmaya başladık. 

Son resimleri gönderdiği Andaman Denizi'nde Simi- 
lan diye dokuz adadan oluşan bir yere gitmiş. (Zaten 
o dilde dokuz anlamına geliyormuş bu kelime.) Tropik 
ormanlar, yere paralel biçimde onlarca metre uzayan 
ağaçlar, maymunlar, filler arasında yaşamış. Koylarda 
barakudalarla, kaplumbağalarla, nemo denilen palyaço 
balıklarıyla yüzmüş. 

Bazen gündelik turist tekneleri geliyormuş. O zaman 
ormanın içlerine kaçıyormuş ama akşam olup el ayak 
çekilince adalar sadece Mehmet'e kalıyormuş. 

“Ne yiyip ne içtin oralarda?” diye sordum. 

“Ooo, yiyecek bol” diye cevapladı. “Lezzetli hindistan- 
cevizleri, tropik meyveler, balık kaynayan koylar... Ora- 
da aç kalmak istese de kalamaz insan.” 

“Peki, geceleri ne yapıyordun?” 

“Adalar milli park ilan edildiği için betonarme bina 
veya çelik yapı bulunmuyor ama bazı bungalovlar yap- 
mışlar, onlarda kalıyordum. Adaların birinde de mace- 
raperest bir turistin bırakıp gittiği küçücük bir çadır 
buldum. Uyku tulumunun iricesi... Orada yattım.” 

“İyi de, niye gittin dünyanın öbür ucuna” 
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Mehmet güldü. “Aslında sebebini biliyorsun” dedi. “İn- 
san yok diye.” 

Biliyordum elbette. 

Ona kahve ikram etme önerimi geri çevirdi. Zaten bi- 
raz kalıp gidecekmiş; dışarıda bir taksi bekliyormuş. 
Kısaca görmeye gelmiş beni. 

“Ondan önce de ilginç bir yerdeydin sen” dedim. “Ba- 
na resimlerini göndermiştin. Manastırlar galiba.” 

“Evet” dedi. “Athos Dağı'ndaki manastırlarda kal- 
dım. Yani Aynaroz'da. Önce sahildeki Ksenophondos 
Manastırı'nda, sonra da dört saat tırmanarak çıkılabi- 
len bir tepede, kayanın başına kurulmuş Simonopetra 
Manastırı'nda.” 

Yine merak dürttü beni. 

“Manastırlara niye gittin peki?” 

“Bunun da cevabını biliyor olman lazım” dedi güle- 
rek. Sonra ekledi: “Çünkü kadın yoktu.” 

Athos Dağı'na yüzlerce yıldır bir tek kadın ayağı bas- 
mamış. Yasakmış kadınların o bölgeye girmesi. Hatta 
keşişler dişi hayvanların bile Athos'a giremediğini söy- 
lüyormuş. Mesela tavuk sokmuyor, horoz besliyorlar- 
mış ama bu bana biraz mantıksız göründü. Hadi bü- 
yükbaşları, evcil hayvanları anladık da dağa gelen ya- 
ban hayvanlarını, uçan kuşları nasıl engelleyeceklerdi? 

“Sahiden hiç kadın yok mu o dağda?” diye sordum. 

“Yok” dedi “Gerçekten yok.” 

Öyle bir dünyada yaşamak ilginçmiş; insan bir sü- 
re sonra kadın denen bir canlı türünün varlığını unu- 
tuyormuş. Sadece erkeklerden oluşan bir insanlığı düş- 
lemek çok zormuş ama orada o tuhaf duygu yaşanıyor- 
muş. Dağdaki keşişlerle ahbap olmuş. O çilekeş insan- 
lar Mehmet'e “kalos anthropos”, yani “iyi insan” diyor- 
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larmış. Hepsiyle dostluk kurmuş ama içlerinde en çok 
Keşiş Porfirio ile anlaşmış. Onunla sabahlara kadar 
sohbet edip başından geçenleri anlatıyormuş. 

“Ama sen bunları hiç kimseye anlatmazsın ki!” de- 
dim. 

Bu arada alt katta yatan kıza Mehmet'in hikâyesini 
anlatmakta olduğum aklıma geldi. Bunu bilse herhalde 
çok kızardı. Sırlarının ve başından geçen o tuhaf olayla- 
rın hiç kimse tarafından bilinmesini istemezdi çünkü. 
Bana bile bir kez anlatmıştı, sadece bir tek kez. Sonra 
ağzını sonsuza kadar mühürlemişti ama şimdi gelmiş, 
bir keşişe her şeyi anlattığını söylüyordu. Garip bir şey- 
di bu. Keşiş çok mu güvenini kazanmıştı da anlatmış- 
tı, yoksa Aynaroz'daki keşişlerin bir sessizlik yemini mi 
vardı? 

Manastırın kapıları sabah beşte açılıyor, akşamüs- 
tü saat beşte kol demirleri vurularak kapatılıyormuş. 
O saatten sonra manastıra girip çıkmak olanaksızmış. 
Keşişler günde iki kez yemek yiyormuş. Biri sabah se- 
kizde, ikincisi de akşamüstü beşte. Bu yemeklerde ko- 
nuşulmuyormuş. Kimsenin kimseyle göz göze gelme- 
mesi kuralı varmış. Herkes başını önüne eğip, başrahi- 
bin “başla” komutu vermesini bekliyormuş. Ondan son- 
ra yine göz göze gelmeden, müthiş bir süratle yemekle- 
rini bitiriyorlarmış. Bu sırada bir keşiş, eski metinler- 
den son derece mide bulandırıcı, tiksindirici hikâyeler 
okuyormuş. Bunun amacı da keşişlerin yemekten zevk 
almalarının önüne geçmekmiş. Her yemekten sonra ki- 
liseye koşup bedensel bir zevklerini tatmin ettikleri için 

- Tanrı'dan af diliyorlarmış. 

Simonopetra o kadar yüksek bir kayalığın tepesin- 

deymiş ki insan aşağıda kayalıklara vuran denizi ve 
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uçan martıların sırtını görüyormuş. Mehmet'e bir misa- 
fir odası vermişler; orada kalmış. 

Mehmet'in bu kadar yakınlaştığı Porfirio'yla ilgili bi- 
raz bilgi almak amacıyla, “Porfirio da mı böyle yaşıyor- 
du?” diye sordum. “Onunla birlikte mi yemek yiyordu- 
nuz?” 

“Kıskanmış gibi bir halin var birader!” dedi yine gü- 
lerek ve devam etti: “Hayır, Porfirio onlardan biri değil- 
di, çünkü hiç yemek yemiyordu. Yemek de yemiyor, kili- 
seye gidip dua da etmiyordu.” 

“Nasıl olabilir bu?” 

“Olmuş işte” dedi. 

“Ama bir insan böyle yaşayamaz ki?” 

“Yaşamıyordu zaten.” 

“Nasıl yaşamıyordu?” 

O manastırlarda bir âdet varmış; içlerinden bir ke- 
şiş ölünce onu dualarla toprağa gömüyor, üç yıl sonra 
kemiklerini çıkarıyor, şarapla yıkıyorlarmış. Yıkandığı 
zaman beyazlaşan kemikler o kişinin günahsız olduğu 
anlamına geliyormuş. Bunun üzerine kemikleri, “osteo- 
filakon” yani kemik deposu denen bir yere koyuyor, ka- 
fatasını da bir rafa yerleştiriyorlarmış. Yüzlerce kafa- 
tası varmış raflarda. Gelen konuklara da onları isimle- 
riyle tanıtıyorlarmış, “Bu Rahip Dimitri, bu Rahip Pet- 
ro, bu Rahip Evangelos” diyerek. Mehmet de hepsine 
“Memnun oldum, onur duydum?” gibi cevaplar vermiş. 

Onların içinden niye Porfirio'yu seçtiğini sordum. 

“Bilmem” dedi. “Bana en yakın görünen oydu. Çok 
sempatikti, iyi niyetli bir ifadesi vardı.” 

“Yani sen hikâyeni geceler boyu kurukafalarla dolu 
raflara mı anlattın” diye sordum. 

“Evet. Ne var bunda?” Neden şaşırdığımı anlamıyor 
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gibi bakıyordu. “O rahipler çok iyi insanlar, hiçbir za- 
rarları dokunmazdı bana. Bunları bırakalım da, sen ne- 
ler yapıyorsun onu anlat?” 

“İyiyim” dedim. “Gördüğün gibi... Değişen bir şey 
yok. Kerberos'la yaşayıp gidiyoruz.” 

“Evet, ördüm” dedi. “Daha da irileşmiş canavar, bir 
o kadar ia çirkinleşmiş.” 

“Sen: hemen tanıdı değil mi?” 

“Evst, daha görmeden kokumdan anladı, ayağa kal- 
kıp kuyruk sallamaya başladı. Ama sen niye böyle fısıl- 
tıyla konuşuyorsun? Evde biri mi var” 

“Evet” dedim, “var!” 

“Eeeee”” dedi. “İlginç. Kimmiş bu” 

“Bir kız, İstanbul'dan gelen bir gazeteci. Geçenlerde 
burada bir cinayet işlendi; medyanın yakından tanıdığı 
bir kadın öldürüldü. Bir sürü gazeteci doluştu buralara. 
Kız da onlardan biri. Beni konuşturmaya çalışıyor. Ama 
geçen gün Kerberos ona saldırdı, ayağı incindi. İyileşe- 
ne kadar burada kalmak zorunda.” 

Mehmet düşünceli bir tavırla yüzüme baktı. Yandan 
vuran loş ışıkta gözleri merakla parlıyordu. 

“Hepsinin bu kadar olduğundan emin misin?” diye 
sordu. “Yani bu kıza bir ilgi duymuyor musun? Burada 
kalması hoşuna gitmiyor mu? Sadece mecburiyetten mi 
katlanıyorsun bu duruma?” 

“Evet” dedim. “Bence öyle, hem çok yaş farkı var ara- 
mızda, Böyle şeyler aklıma bile gelmedi.” 

“Bildiğim kadarıyla sen yalnızlığını kolay kolay boz- 
mazsın. Kimsenin hayatına karışmasını istemezsin.” 

Gözlerinde şüpheyle baktı bir süre. Söyleyecek bir 
şeyler arıyordum ki, o devam etti: 

“Oysa bu kızın varlığından rahatsız olmuş gibi bir ha- 
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lin yok. Sanıyorum kendi kendini kandırıyorsun, kızın 
burada mümkün olduğu kadar uzun kalması için her şe- 
yi yapıyorsun.” 

“Ne gibi şeyler mesela?” 

“Ona ilginç hikâyeler anlatmak gibi.” 

Dondum kaldım! Mehmet bu kıza hikâyeler anlattığı- 
mı nereden bilebilirdi? Ondan bir şey gizleme konusun- 
da çok çaresiz olduğumu düşünüyordum. 

“Belki benim hikâyemi de anlatıyorsundur” dedi kı- 
sık bir sesle. 

Bunun üzerine kalbim çırpınır gibi çarpmaya başla- 
dı. Yine o devam etti: 

“Çünkü senin anlatma merakını bilirim. Kızın başını 
döndürmek istiyorsun bence. Sana hayran olmasını is- 
tiyorsun. Hep sürprizlerle karşılaşmasını, seni, dünya- 
da tanıdığı herkesten daha ilginç bulmasını falan arzu 
ediyorsun.” 

Bakışlarında artık öfke vardı. 

“Seni bilirim Ahmet, bilmediğimi iddia edemezsin. 
Hadi söyle, benim başımdan geçenleri anlattın mı, an- 
latmadın mı?” 

Mehmet'e hiç yalan söylememiştim, şimdi de söyle- 
meye niyetim yoktu. Başımı önüme eğdim. 

“Evet” dedim, “anlatıyorum. Her gün bir bölümünü.” 

“İşte” diye bağırdı, “tahmin ettiğim gibi! Benim hikâ- 
yemle kızın ilgisini çekmek, onu burada mümkün oldu- 
ğu kadar uzun süre tutmak istiyorsun. Bu kıza karşı 
içinde bir şeyler var ama bunu kendinden saklıyorsun. 
Ayrıca beni de bu amaca alet ediyorsun!” 

Onun hikâyesini anlatmamdan çok, kıza yakınlık du- 
yuyor olmamdan şüphelendiği için öfkeleniyordu sanki. 

“Hayır, Mehmet” dedim. “Bilirsin sana yalan söyle- 
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mem, söyleyemem. Kıza karşı bir şeyler duyduğum doğ- 
ru değil. Böyle duygularım yok benim. Ama belki de sa- 
dece onunla oyun oynamak hoşuma gidiyordur. Ne de 
olsa başka bir dünyadan, gençlerin dünyasından geli- 
yor. Çok hoş bir saflığı ve tazeliği var. Arada bir itişip 
kakışıyoruz ama yine de ilginç günler geçirmekte oldu- 
ğumu saklamayacağım senden.” 

Mehmet ikna olmamıştı. 

“Sen bal gibi bu kıza âşık olmuşsun Ahmet!” dedi. 
“Bunu kabul et, rahatla. İnsanın en kötü yalanı, kendi- 
ne karşı olanıdır.” 

“Aşkın, gözü kapalı uçurum kıyısında yürümek oldu- 
gunu bilen biri âşık olur mu hiç?” deyip sustum. 

Bir süre sessizlik oldu, sonra lafı değiştirmek için 
karşı atağa geçtim. Şöyle tuhaf bir konuşma geçti ara- 
mızda. 

Ben: “Hâlâ yüreğin sakinleşmedi mi? Yine aynı dü- 
şünceler yiyip bitiriyor mu seni? Hâlâ onu mu düşünü- 
yorsun?” 

Mehmet: “Bahçedeki çitlembik ağacı epey büyümüş.” 

Ben: “Ne zaman kurtulacaksın bu azaptan?” 

Mehmet: “Kerberos çiftleşti mi hiç?” 

Ben: “Dünyanın bir o köşesine vuruyorsun kendini, 
bir bu köşesine. Ama oralarda farklı bir şey yok ki.” 

Mehmet: “Aynı hızla okumaya devam ediyor musun?” 

Ben: “Aradığın cevap Andaman Denizi'nde veya Ay- 
naroz'da değil, senin içinde.” 

Mehmet: “Hep evde oturduğun halde sen de kilo al- 
mamışsın. Spor mu yapıyorsun?” 

Ben: “Ne denir bilirsin: Denizler ötesine giden kişi 
yalnızca iklimi değiştirmiş olur, aklını değil. Senin ih- 
tiyacın olan sürekli gezmek değil, kaplanın sırtından 
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inmek. Hatırlıyorsun değil mi; hani bir adam kapla-' 
nın sırtına binmiş, bir türlü inemiyormuş. Çünkü sır- 
tından indiği zaman hayvanın kendisini yiyeceğinden 
korkuyormuş. Ama bir insan ömür boyu kaplanın sır- 
tında oturamaz ki! Artık kaplandan inmen, her şeyle, 
özellikle de geçmişinle yüzleşmen gerekiyor. Sana o za- 
manlar bir psikiyatra gidelim diye çok ısrar ettim ama 
beni dinlemedin.” 

Mehmet: “Aktif unutmanın yararları hakkındaki 
nutku sen anlatmamış mıydın bana? Hani insan her 
şeyi unutarak yaşayabilirdi ama her şeyi hatırlayarak 
yaşayamazdı. Hani unutmak, insan soyunun en büyük 
şifasıydı.” 

Ben: “Doğru ama...” 

Mehmet: “Doğru ama ne” 

Ben: “Aklım karıştı sanırım; bu konuyu değiştirsek 
iyi olacak.” 

Mehmet: “Bilen insan bilmiyormuş gibi yaşayamaz!” 

Sesim çıkmıyormuş gibi kalakaldım. 

Mehmet zafer kazanmış gibi baktı yüzüme: Çocuklu- 
ğčumuzdan beri yaptığımız itiş kakışların bedensel olan- 
larını ben, zihinsel olanlarını ise o kazanırdı. Tabii ben 
insanlara dokunmayı bırakana kadar. 

Yandan gelen soluk ışıkta Mehmet'in yüzü öteki dün- 
yaya ait bir yaratık gibi görünüyordu. Ama gözlerinin 
canlı, hatta delice parlaklığı, solgun yüzüyle bir çelişki 
oluşturuyordu. Zaferinin tadını iyice çıkardıktan sonra 
tekrar konuştu: 

“Peki, annemle babamın mezarını hiç ziyaret ettin 
mi?” 

Bu soru beni zınk diye durdurdu. 

“Hayır” dedim sessizce. 
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“Niye?” 

“Çünkü ben zaten oradayım” dedim. 

Ama niye böyle söylediğime anlam veremedim, öyle- 
sine ağzımdan çıktı. Belki mezarlık ziyareti yapıp, an- 
nemle babamın hatıralarına gereken saygıyı gösterme- 
diğim için, belki de... ne bileyim, bambaşka bir sebep- 
ten. Ne demek istediğimi anlamış gibi sustu, bir şey 
söylemedi. 

“Biliyor musun” dedim, “geçen gün bir e-posta gel- 
di. Bizim Borisowdaki mimar Dinç Abimiz vardı ya, ha- 
ni o iyi abimiz...” Daha sözümü bitirmeye kalmadan 
Mehmet'in kalkıp kapıya yürüdüğünü gördüm. Arka- 
sından gittim, merdivenleri hızlı hızlı inerken ona ye- 
tişmeye çalıştım. Bir yandan da “Affedersin” diye ba- 
ğırıyordum. “Dur gitme. Ağzımdan kaçtı, özür dile- 
rim, oradan bahsetmeyeceğim, Borisov'dan söz etmeye- 
ceğim, hiç ağzıma almayacağım ama gitme, daha yeni 
geldin.” 

Beni dinlemedi, yüzüme de bakmadı, sokak kapısın- 
dan yıldırım gibi çıkıp gitti. Onun bahçeye çıktığını gö- 
ren Kerberos kalkmış, sevilmek ister gibi kuyruk sal- 
lıyordu. Mehmet ona da bakmadı. Demir kapıdan çı- 
karken dönüp sert bir sesle, “O deftere öyle saçma şey- 
ler yazmayı da bırak” dedi, beklemekte olan taksiye 
bindi ve uzaklaştı. Arkasından bakakaldım. Sanki bir 
hikâyenin içindeydim, kendimi dışarıdan izliyor gibiy- 
dim. Keşke öyle olsaydı diye düşündüm, keşke bir kita- 
bın içinde olsaydı bütün bunlar, önceki sayfalara dönüp 
bakardım, düşüncelerimi yazdığım defterden ne zaman 
söz etmiştim Mehmet'e? Nereden biliyordu bunu? 

Bir süre sonra bir sesle kendime geldim. Kız kalkıp 
yanıma gelmişti. 
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“Gecenin bir vakti sokak kapısını açmış neyi bekli- 
yorsun?” 

Ona döndüm ama yanıt vermedim. 

“Sesler duydum” diye devam etti. “Mehmet diye bağı- 
rıyordun, neler dönüyor?” 

“Mehmet geldi” dedim, “ama ne yazık ki kaçırdım 
onu. Yanlış bir şey söyledim, o da çekip gitti. Bir daha 
gelmez belki de.” 

“Gelir!” dedi kız. “İkiz kardeş olmak kolay değil, mut- 
laka gelir.” 

Gözlerinden uyku akıyor, sendeliyordu. Gömleğinin 
düğmelerini yanlış iliklemiş olduğunu fark ettim. Ayrı- 
ca bu gömlekte en ufak bir kırışıklık yoktu. Demek ki 
giysilerini çıkarıp iç çamaşırlarıyla yatıyor, kalkınca gi- 
yiyordu. 
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Çayırdaki garip hayvanlar, 
küskün kuzu ve savcı bey 


Sabah uykuyla uyanıklık arasında Mehmet'i düşüne- 
ceğimi sanırken bambaşka bir görüyle uğraşıyorum. Yol 
kıyısında geniş, yeşil bir çayır var, ötesi de deniz. Ben 
yolda durmuşum, çayırdaki binlerce hayvanı izliyorum. 
Bir arada görmeye pek alışık olmadığımız hayvanlar 
bunlar. Karmakarışık duruyorlar; alacalı inekler, da- 
nalar, öküzler, buzağılar, kıvırcık tüylü koçlar, koyun- 
lar, kuzular, yabani keçiler, zıp zıp zıplayan oğlaklar, 
birkaç domuz, bir at, yüzlerce tavuk, horozlar, ördek- 
ler, kazlar; tavşan, geyik, keklik, bıldırcın, sülün gibi av 
hayvanları, hatta bir iki eşek. Çayırlığın ötesindeki de- 
nizde balıklar; kefaller, mercanlar, levrekler, hamsiler, 
barbunyalar, suyun yüzeyinde dolaşan irili ufaklı, her 
boydan binlerce balık; kalamarlar, ahtapotlar, midyeler, 
deniztarakları, pavuryalar... 

Sürüye doğru yürüyorum. Beni fark edince otlama- 
yı, eşinmeyi, geviş getirmeyi kesiyor, yüzüme bakma- 
ya başlıyorlar. Hayvan yüzünde anlam olmaz sanırdım 
ama bunlar basbayağı ciddi bir bakışla süzüyorlar be- 
ni. Bazıları düşmanca, bazıları öfkeyle, çoğu da sitem- 
li bir ifadeyle bakıyor. En yakınımda küçücük, bembe- 
yaz, kıvır kıvır tüylü bir kuzucuk duruyor. Hayvanlarla 
dostça bir ilişki kurabilmek için kuzunun önüne çöme- 
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lip ona güzel sözler söylemeye çalışıyorum. Kuzu me- 
leyerek kaçıyor, annesinin yanına gidiyor, ona sokulup 
ağlıyor. Hayvanların hepsi kendi dillerinde homurdan- 
maya, huysuzlanmaya, tepinmeye başlıyorlar. 

“Neden böylesiniz?” diye soruyorum onlara. “Size bir 
kötülüğüm dokunmaz ki. Dostunuzum ben, kuzu niye 
kaçıyor?” 

Kuzunun annesi “Çünkü sen onu yedin” diyor. 

Şaşırıyorum “Nasıl yedim?” diye soruyorum. 

“Yedin işte!” diyor koyun. “Pirzolalarını, küçük but- 
larını yedin, hatta ciğerlerini, böbreklerini silip süpür- 
dün.” 

O zaman durumu biraz anlamaya başlıyorum, düş- 
manca bakışların anlamını kavrıyorum. Bir ineğin açık- 
lamasıyla yanılmadığım ortaya çıkıyor: 

“Biz senin bugüne kadar yediğin hayvanlarız” diyor. 
“Hepimizin etini yedin. En azından bir parçamızı yedin.” 

“Şu atı da mı yedim?” diyorum. > 

“Evet” diyor at burnundan soluyarak. “Hani Rusya'da 
çalışırken arkadaşlarınla Kırgızistan'a bir gezi yapmıştı- 
nız; orada size yılkı eti yedirmişlerdi, hatırlıyor musun?” 

“Galiba hatırlıyorum” diyorum. 

“Hatta Kırgız geleneği olarak önce kulaklarımı sana 
ve arkadaşına ikram etmişlerdi.” 

“Evet” diyorum. “İyice hatırladım şimdi. Çok sert bir 
kıkırdaktı, yemesi çok zordu ama herkes yüzüme bakı- 
yordu sofrada, ayıp olmasın diye çiğnemek zorunda kal- 
mıştım.” 

At “İşte onlar benim kulaklarımdı” diyor gücenik bir 
ifadeyle. 

“Emin misiniz?” diyorum. “Burada binlerceniz var. 
Hepinizi yemiş olamam.” 
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Görmüş geçirmiş bir manda “İhsanoğlu yer” diyor. 
“Her insan ömrü boyunca iki bin, üç bin hayvan yer.” 

O zaman önüme bakıyorum. “Özür dilerim, hepiniz- 
den özür dilerim” diyorum. 

Doru at “Ama bunun bize bir faydası yük artık” diyor. 

“Mesela ceza olarak siz de beni yiyebilirsiniz” diyo- 
rum. 

Manda “İşte her şeyin püf noktası da burada” diyor. 
“Biz istesek bile seni yiyemeyiz, çünkü hepimiz ot yi- 
yen hayvanlarız. Siz insanlar, et yiyen vahşi yaratık- 
ları, kurtları, çakalları yemiyorsunuz. Onlar sizin kar- 
deşleriniz” diyor. “Sana bir soru sorabilir miyim?” 

Yemiş olduğum hayvana bir borçluluk duygusu için- 
de “Sor lütfen!” diyorum. 

“Niye bizim gibi kimseye zararı olmayan, sadece otla 
beslenen hayvanları yiyorsunuz da et yiyenlere dokun- 
muyorsunuz? Aranızda bir anlaşma mı var? Avcı avcı- 
ya ilişmiyor mu? Kurt, çakal, kaplan, köpek, kedi niçin 
sofranıza gelmiyor?” 

Önce itiraz etmek istiyorum ama düşününce anlıyo- 
rum ki haklı. Hatta Sümerlerden bu yana bütün kut- 
sal kitaplarda “kesici dişleri olan hayvanlar yememe” 
kuralı olduğunu hatırlıyorum hayal meyal. Bir yerlerde 
okumuştum; evet hatırlıyorum. 

“Haklısın?” diyorum mandaya. “Kusura bakma, cevabı 
bilmiyorum.” Sonra bir kez daha hepsinden özür dileyip 
gözlerimi açıyor, yatak odama geri dönüyorum. Hay- 
vanlar aklımdan silinip gidiyor. 

Hevesli bir hikâyeci olarak o gün neler yaptığımı an- 
latayım kısaca: Sabahın erken bir saatiydi, kız daha 
kalkmamıştı. Hazırlandıktan sonra ona bir not yazdım. 
Bir işimi halletmek için kasabaya gideceğimi, öğleden 
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sonra döneceğimi bildiren bir not. Uyanıp da bu mesajı 
alınca epey sinirlenecekti herhalde ama yapabileceğim 
bir şey yoktu. Aklıma takılan bir sorunun cevabını bul- 
malıydım. 

Külüstüre atlayıp, kargacık burgacık yollardan kasa- 
baya doğru giderken, iki yanımdaki yeşil orman hızla 
geriye doğru kayıyordu. Parlak güneş gözlerime girdiği 
için siperliği indirdim. 

Kasabaya vardığım zaman doğruca pembe rengi, cid- 
diyetiyle hiç bağdaşmayan adliyeye gittim. Kaleme uğ- 
rayıp savcı beyi görmek zorunda olduğumu söyledim. 
Podima cinayetiyle ilgili bir konuda onunla görüşmek 
istiyordum. 

Benden hoşlanmadığını bilmeme rağmen, be iletinin, 
onu beni görmeye zorlayacağını tahmin ediyordum. Öy- 
le de oldu. Odâcının saygıyla açtığı kapıdan içeri gir- 
dim. Savcı bey makamında oturuyordu. Arkasında ge- 
çen seferden hatırladığım gibi, bordodan kırmızıya ça- 
lan, ahşap çerçeveli bir pano vardı; üstündeki Atatürk 
resmi yine “vatan mahzun, ben mahzun” der gibi üzgün 
bir ifadeyle bakıyordu. 

Savcı bey kaşlarını çatarak baktı bana. 

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu. 

Belli ki tutuklanmasını isteyip de başaramadığı baş 
belası adam: tekrar görmekten hoşlanmamıştı. Hatır- 
ıyorum da, oturmam için yer göstermemişti, ben de 
ayakta durdum. 

“Sayın Savcım” dedim, “Podima cinayetiyle ilgili önem- 
li bir ayrıntı aklıma geldi ama önce bundan emin olmam 
lazım.” 

Canı sılalmış gibi arkasına yaslandı: “Neymiş bu ay- 
nnt?” diye sordu. “Hem nasıl emin olacaksınız?” 
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Zaten bunun için gelmiş olduğumu söyledim. Zahmet 
olmazsa cinayetten sonra jandarmanın olay yerinde 
çektiği fotoğrafları görmek istiyordum. Böylece bu ay- 
rıntıdan iyice emin olacaktım. Bu bilgi sayın savcının 
da işine yarayabilirdi. 

Bu sözlerim üzerine savcı sustu, ben de sustum. Gü- 
neş ışınlarının süzüldüğü pencereye doğru baktı, ben 
de oraya baktım. Bu tip görüşmeler için uzun sayılabi- 
lecek bir sessizlik oldu aramızda. Herhalde karar vere- 
miyor, ne yapması gerektiğini düşünüyordu. Böyle, bi- 
ri oturan, bir ayakta dikilen iki adamın hiç konuşma- 
dan durması, odadaki sessizliği elle tutulur hale geti- 
riyordu. 

O sırada birdenbire odada “Sen Gelmez Oldun” adlı 
Azeri türküsünün duyulmasıyla ikimiz de irkildik. Çın- 
gır çıngır bir grup çalıyor, bir kadın şarkıcı da “Sen gel- 
mez oldun, sen gelmez oldun, sen gelmez olduuun” di- 
ye arka arkaya tekrarlıyordu. Bu parçayı daha önceden 
duymuşluğum vardı ama savcı odasında duymak çok 
tuhaf kaçıyordu. 

Savcı bey cebine davrandı, telefonunu çıkardı. Mü- 
zik sesi daha da yükseldi, sonra kesildi, çünkü savcı bir 
tuşa basarak “alo” demişti. Derken yüzünde bir gülüm- 
seme belirdi, ince bıyıkları üstdudağında iki yana doğ- 
ra yayıldı, belli ki sevdiği bir arkadaşıyla konuşuyordu. 
Bundan sonraki birkaç dakika onun hal hatır sorma- 
sını, kendisinin iyi olduğunu, çoluk çocuğun da iyi ol- 
duğunu, ne yapsınlar, hayat gailesi işte, yuvarlanıp gi- 
diyoruz durumunda olduklarını, o hafta sonu gelecek 
olan misafirleri (telefonda konuşan adamı) dört gözle 
bekleyeceklerini, Podima'ya ya da Çilingoz'a gidip balık 
yemeyi planladıklarını dinlemek zorunda kaldım. Belli 


231 


ki arkadaşı İstanbul'dan gelecekti, büyük bir olasılıkla 
meslekten bir tanıdığıydı, belki bir sınıf arkadaşı. 

Savcı bey telefonu kapattıktan sonra bakışları bana 

. takıldı, önünde beklemekte olan lüzumsuz adamı yeni- 
den hatırladı ve büyük bir ihtimalle, insani bir konuş- 
ma yapmış olmasının etkisiyle zile basıp odacıyı çağır- 
dı. Zile ayağıyla basıyordu, kapının dışında çalan zil, 
odadan da duyuluyordu. İçeri giren odacıdan Arzu Kah- 
raman dosyasını getirmelerini istedi. 

Biraz sonra odacı dosyayı getirdiğinde savcı bey “Bak 
bakalım” dedi. “Ne çıkacağını bilmiyorum ama...” 

Masaya yaklaştım, dosyayı aldım, açtım, bir zarf için- 
deki fotoğraflara baktım. Arzu'nun merdivenlere uzan- 
mış kıvrak bedenine, yukarı sıyrılmış parlak elbisesin- 
den fırlayan bacaklarının çarpık duruşuna, başının, 
boynu kırılmış gibi garip bir biçimde yana düşmüş ol- 
masına, beyaz mermer zeminde göllenmiş kana baktım. 
Herhalde video da çekmişlerdi ama benim bunu görme- 
ye ihtiyacım yoktu. Resimler bana yetmişti, göreceğimi 
görmüş, anlayacağımı anlamıştım. Her şey yeterliydi, 
başka bir delile ihtiyacım yoktu. 

Bir an, emin olmadığım bu ayrıntıyı savcıyla payla- 
şıp paylaşmamayı düşündüm, karar veremedim. Evet, 
iyice hatırlıyorum kararsız kaldığımı. 

“Eee” dedi savcı sabırsızlıkla. “Gördün işte, söyleyece- 
gin bir şey var mı? Hadi çabuk ol duruşmaya gireceğim.” 

“Yok” dedim, “yanılmışım, çok özür dilerim.” 

Yüzüme ters ters baktı. 

“Hadi kardeşim hadi, işimiz var” diyerek kapıyı gös- 
terdi. 

Ben de odadan çıktım. Daha koridordayken onun da 
söylene söylene çıktığını, koridorun sağ yanına doğru 
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hızlı adımlarla yürüdüğünü gördüm. Herhalde çok kız- 
mıştı, bana söyleniyordu ama bir önemi yoktu bunun. 
İstediği gibi kızabilirdi. 

Sokağa çıkınca, karşıdaki büfeye, daha önce gazete- 
ci kızı arkadaşlarıyla görmüş olduğum yere gittim. Su- 
cuklu ve kaşarlı iki tost, iki de ıslak hamburger paket- 
lettim. Eve gidene kadar soğurdu bunlar ama belki de 
konuğumun, uyanıp da beni evde bulamamış olmasının 
kızgınlığını hafifletmeye yardımcı olurdu. 

` Dönüş yolu daha kısa sürdü sanki, çünkü kafam gör- 
düklerime takılmıştı. Yani o altın kolyeye. 

Eve döndüğümde kızın bana epeyce bağırıp çağırdı- 
ğını hatırlıyorum. O da savcı gibi bana çok kızıyor ol- 
malıydı. Nerdeymişim, onu bırakıp da gitmeye ne hak- 
kım varmış, hem neymiş bu önemli iş falan filan. Son 
görüşmemizde benimle konuşurken “sen” diyen kızın 
bu azarlamaları “siz” diye yapması tuhafıma gidiyordu. 

O bunları söylerken ben de insan ilişkilerinin aşama- 
larını düşünüyordum. Daha birkaç gün önce çekingen 
bir edayla kapımı çalan bu ürkek genç kızın, hangi aşa- 
malardan geçerek bana bağıracak kadar yakınlaştığını 
merak ediyordum. İnsanların birbirini ilk tanıma anın- 
daki mesafeyi yok eden şey neydi; konuşmak mı, bir 
arada zaman geçirmek mi, birbirini daha iyi tanımak 
mı? Siz'den sen'e geçiş gibi, ne zaman ve neden öyle ol- 
duğu anlaşılamayan bir şeydi bu. 

Tost ve hamburger paketini uzatırken “Senden bir ri- 
cam var” dedim. “Uzmanlık alanında bir araştırma ya- 
parak, cinayeti aydınlatmaya yarayacak bir şey bulma- 
nı istiyorum.” 

“Neymiş benim uzmanlık alanım?” dedi. 

“İnternet!” diye cevap verdim. 
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“Ben de gazetecilik diyeceksiniz sandım bir an” dedi. 
“Boşuna umutlanmışım.” 

“O da var ama” dedim, “şimdi yapacağımız iş senin 
şu alete ihtiyaç gösteriyor.” 

“Hangi alete?” 

“iPad'e.” 

Merak uyandırmayı başarmıştım ama pek zor bir şey 
değildi bu. Zaten merak duygusunun çok gelişmiş oldu- 
ğunu daha önce söylemiştim. Ona istediğimi anlattım. 
O akşam Arzuların evindeki davette bulunan insanla- 
rın facebook sayfalarına girip, resim paylaşıp paylaş- 
madıklarına bakmasını “rica ediyordum.” Bu çok önem- 
liydi, çünkü belki de bizi birdelile ulaştıracaktı. O isim- 
lerden bazılarını hatırlıyordum. Tanınmış kişilerdi, fa- 
cebook sayfalarına ulaşmak kolay olurdu. 

“Ama” diye itiraz etti, “çoğunun sayfası yabancılara 
kapalıdır, ulaşmak zor olabilir.” 

“Ben bu işten anlamıyorum?” dedim, “ama sen nasıl 
olsa bir çaresini bulursun.” 

İsimleri söyledim. Narin parmakları iPad'in üstün- 
de müthiş bir süratle dolaşmaya başladı. Çok deneyimli 
bir piyanistin tuşlarda uçan parmakları gibi onunkiler 
de neredeyse görünmez hale geliyordu. 

Benim gibi daktilo kuşağından gelen insanlar tuş 
alışkanlığıyla her harfin üstüne kuvvetle bastırırken, 
bu kuşak hafif dokunuşlarla yetiniyordu. Bu yüzden de 
daha hızlıydılar elbette. Ayrıca internet dünyasını, ev- 
leri, yatak odaları kadar iyi tanıyorlar, aynı anda üç 
beş kişiyle karıştırmadan mesajlaşabiliyorlar, istedikle- 
ri bilgilere anında ulaşabiliyorlardı. 

Kız bir yandan tost yerken, bir yandan da tek eliyle 
iPad'i kurcalıyor, bilgilere ulaşmaya çalışıyordu. Zaten 
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araması da çok sürmedi, birkaç dakika sonra o akşam 
çekilmiş bir fotoğraf karşımdaydı. Renkli, net fotoğraf- 
ta hiç ölmeyecekmiş, dünyanın sonuna kadar yaşaya- 
cakmış izlenimi uyandıran Arzu ve dört arkadaşı güler- 
ken görülüyorlardı. Ellerinde içki kadehleri vardı. Arzu 
sol eliyle yanında duran ince yüzlü adama sarılmıştı. 
Ve benim onda aradığım en önemli ayrıntı hiçbir kuş- 
kuya yer bırakmayacak biçimde boynunda parlıyordu. 
Altın kolyenin ucundaki kuş figürü her türlü yanılma 
olasılığını ortadan kaldırıyordu. Şu anda cebimde olan 
kolye, Arzu'nun narin boynunu süslüyordu ama jandar- 
manın çektiği resimlerde yoktu. Olay yeri resimlerinde- 
ki boyun, ürkütücü bir çıplaklık sergiliyordu. 

Kolyenin Arzu'nun boynundan çıkıp önce Kerberos'un 
kulübesine, sonra da benim cebime uzanan macerası 
neydi acaba? Nasıl olmuştu da buraya gelmişti? 

O zaman ilk kez, beni komando bıçağıyla gören kı- 
zın söylediklerini düşünmeye başladım. Acaba bir bel- 
lek yitimi mi yaşamıştım? Böyle bir şey mümkün olabi- 
lir miydi? Elimi ceket cebime soktum, orada dokundu- 
ğum serin nesne, olabilir diyordu ama aklım bunu ke- 
sin olarak reddediyordu. O evden çıkışımın her saniye- 
sini büyük bir berraklıkla hatırlıyordum. Yola koyul- 
muş arabalar, gözümün önündeydi, evime yürürken yü- 
zümü okşayan havanın hoş serinliği, sağ ayağımın kü- 
çük bir çukura girmesi, eve gelince Kerberos'un zinci- 
rini şıkırdatarak çılgınca zıplamaya başlaması gibi her 
ayrıntı aklımdaydı. 

“Daldınız” dedi kız. “Ne düşünüyorsunuz, fotoğraf ne- 
yi hatırlattı size?” 

Bir açıklama yapmamak tuhaf kaçacaktı. Bu yüzden 
işaretparmağımla Arzu'nun boynunu göstererek “İşte 
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sebep bu kolye!” dedim. “Gördüğün gibi davet boyunca 
Arzu'nun boynundaydı ama bu sabah savcılıkta tekrar 
gördüğüm olay yeri fotoğraflarında yoktu.” 

Kızın düzgün yüzünü büyük bir şaşkınlık ifadesi 
kapladı. 

“Demek ki” dedi kendi kendine konuşur gibi, “katil 
Arzu'yu öldürdükten sonra kolyeyi aldı.” 

“Evet” dedim. “Galiba öyle. Durum bunu gösteriyor.” 

Kolyeyi bulduğumu ve o anda cebimde durduğunu 
söylemedim. Neden söylemediğimi bilmiyorum. Bunun 
beni suçlu, en azından şüpheli durumuna düşürmesin- 
den falan çekindiğim yoktu ama nedense söylemek gel- 
` medi içimden. 

Hevesle “Bunu gazeteye yazabilir miyim?” dedi. “Fo- 
toğraflan da koyarım. Harika bir şey.” 

Savcı bey gazeteyi okuyunca, bu bilgiyi sakladığım 
için bana yine kızacaktı ama bunun da bir önemi yoktu. 
Hatta tekrar mahkemeye başvurarak beni tutuklattır- 
sa bile önemi yoktu. Bugünle ve gelecekle ilgili en ufak 
bir kaygı duymuyordum, buna yeteneğim yoktu. Her- 
kese, her şeye, her gelişmeye karşı derin bir kayıtsızlık 
içindeydim. İşte beni özetleyecek cümle ancak bu olabi- 
lirdi: Kayıtsızlık durumu, katıksız özgürleşme. 

“İstediğini yaz gazeteye” dedim. 

O sabah ben çıktıktan sonra Hatice Hanım gelmiş, 
hem iş yapmış, hem sohbet etmişler, hatta işe ara ver- 
diğinde kendi elcağızıyla (öyle diyormuş) iki köpüklü 
kahve yapmış, evden getirdiği cevizli çöreklerden ik- 
ram etmiş, karşılıklı hem kahve içip hem oradan bu- 
radan konuşmuşlar. Çok tatlı bir kadınmış, onu epey 
güldürmüş. Bu arada Arzu Hanım'la ilgili de epey bil- 
gi vermiş. 
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Hayatından memnun bırk.. azl! e Hanım, 
tek şikâyeti oğlu Muharren n ` ayı -~ Çok üzü- 
lüyormuş o çocuk için. Pod:ma’`u sab..wceği hiçbir 


şey yokmuş, acaba gazetede Muh şın'e bir getir gö- 
tür işi bulunabilir miymiş, yüreği parçalanıyormuş yav- 
rusunun yüzüne baktıkça. Allah kimsenin başına ver- 
mesinmiş böyle bir derdi, el âlemin haşarı çocukları 
zombur zombur koştururken bu zavallı yavrusu mela- 
ike gibi boynunu büküp bakarmış. Çünkü kanadı kırık 
bir kuş gibi hiç almazlarmış onu aralarına. Okulda da 
okumasına izin vermemişler zaten. Evlerden ırak; ge- 
ri zekâlılar okuluna gönder demiş o gâvur müdür. Allah 
gene Ahmet Bey'den razı olsunmuş, hiç olmazsa arada 
bir İngilizce öğretiyormuş masuma. 

Bütün bu anlatılanlardan çıkardığım sonuç, mec- 
buren çocuğu haftada bir ders için çağırmam gerekti- 
giydi. Allah'la falan ilgisi yoktu bu işin, sadece Hatice 
Hanım'ın hünerleriyle ilgisi vardı ama bunları da söyle- 
medim kıza. Bilip de ne yapacaktı ki. 

O akşam kendimi yine kızın karşısına oturmuş bir 
hikâyeci konumunda bulmam kaçınılmazdı ve aynen de 
öyle oldu. Yalnız önce, Mehmet'in neler söylediğini, niye 
gittiğini sordu. Olanı biteni özetledim; denizleri, ölü ra- 
hipleri falan anlattım. Sonra da Borisov sözü geçer geç- 
mez fırlayıp gittiğini ekledim. 

“Her insan bedeninin çürüyeceğini bilir ve bundan 
korkar” dedim. “Ama çoğu insanın ruhu gövdesinden 
önce çürür; nedense bundan kimse korkmaz!” 

“Bunu niçin söylediniz şimdi?” diye sordu. 

“Kardeşim ve benim için” dedim. “Ama inan bana, in- 
sanların çoğunun ruhu, bedeninden önce çürür.” 

Ama kızın aklı Mehmet'in Borisov sözünü duyar duy- 
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maz kaçıp gitmesine takılmıştı, hâlâ o noktadaydı. 
“Demek ki hâlâ o günleri düşünmeye cesareti yok” 
dedi, büyük bir buluş yapmış gibi. “Zavallı adam. Ne 
aşkmış bu böyle? Artık Olga'ya kavuşma olanağı yok 
mu hiç?” 
“Yok” dedim ve başladım anlatmaya. 


24 
Düşmanca bakan duvar, Amerikalı gazeteci 


Mehmet dedi ki: 

Önce basit bir kontrol gibi geldi her şey, fazla ciddi- 
ye almadım, nasıl olsa bir yanlışlık vardı; bir iki evraka 
baktıktan sonra özür dileyecekler, beni bırakacaklardı. 
Ben de hemen pasaport polisinden geçip Olga'ya yetişe- 
cektim. Kim bilir ne kadar endişelidir diye düşünüyor, 
sadece buna üzülüyordum. Yanımda şirketin bana ver- 
diği kart, çalışma izni gibi belgeler vardı, onları göster- 
diğim zaman mahcup olacaklardı, gişedeki genç memur 
bir salaklık yapmış olmalı diye düşünüyordum. 

Ağırsiklet boksörlere benzeyen asık suratlı iki sivil 
adam kollarıma girerek havaalanının koridorlarında yü- 
rüttüler beni. Sonra bir odaya soktular, kapıyı üstüm- 
den kilitleyip gittiler. İtiraz etmeme, bağırıp çağırmama, 
hatta kapıyı yumruklamama bile cevap veren olmadı. O 
zaman bu işin daha uzun süreceğini anladım. Birkaç sa- 
at daha buradaydım anlaşılan ve uçağı kaçıracaktım. 

Canım çok sıkıldı, beni gözetliyor, dinliyor olmala- 
n ihtimalini göz ardı etmeden —ki ihtimal değildi, ke- 
sindi— bağırıp çağırdım, duvarları tekmeledim, kapıyı 
yumrukladım ama hiçbir şey değişmedi. Ertesi sabaha 
kadar kapı açılmadı, gelen giden de olmadı. O gece hep 
Olga'yı, Soçi'ye gidip gidemediklerini düşündüm. Acaba 
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onlara da benimle beraberler diye bir kötülük yaparlar 
mıydı? İçim içimi yedi. Eğer ona bir kötülük yaparlar- 
sa, sorumlularını bulup öldüreceğime yemin ettim. 

Henüz direncim yerindeydi, öfke duyabiliyordum 
ama ileride bu duyguları arar hale getireceklerdi beni. 
Bazen insan o kadar eziliyor ki, öfke bile duyamaz ha- 
le geliyor. 

Sabah kapı açıldı, içeri 60 yaşlarında, üniformasın- 
daki işaretlerden yüksek rütbeli olduğunu tahmin etti- 
čim bir subay girdi. Arkasında bir gün önce beni alan 
siviller vardı. Ayağa kalkıp başımla selam verdim, İngi- 
lizce bilip bilmediğini sordum ve hemen mühendis oldu- 
gumu, Borisov inşaatlarında çalıştığımı, yanımda bunu 
belgeleyecek dokümanlar bulunduğunu, bir yanlış an- 
lama sonucunda beni boşu boşuna burada bir gece tut- 
maya hakları olmadığını söylemeye başladım. 

Bu telaşlı konuşmalarımı gözlerini kısarak dinle- 
di, hiçbir şey söylemedi ve sonra ne yaptı biliyor mu- 
sun? O kocaman sağ eliyle yüzüme korkunç bir tokat 
attı! Ama nasıl bir tokat; bu vuruştaki gücü sana anla- 
tamam! Sadece büyük bir nefret ve intikam duygusu bu 
derece sert bir tokat attırabilir insana. Gözlerim karar- 
dı, hiç beklemediğim bu darbe karşısında yere devrilmi- 
şim. Doğrulmaya çalıştığımda burnumdan kan damla- 
dığını gördüm. Sonra koluma girip beni ayağa kaldırdı- 
lar. O subayın gitmiş olduğunu gördüm. 

Bileklerime takılan kelepçenin soğukluğunu hisset- 
tim, gözlerimi bağladılar ve bir körü sürükler gibi iki 
kolumdan tutarak beni bir yerlere götürdüler. Ayakla- 
rım durmadan bir yerlere, bir şeylere çarpıyordu. Kus- 
mak istiyordum ve galiba kustum da, çünkü bundan 
sonraki her şey kafamda birbirine karışıyor, ayrıntıla- 
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rı hatırlayamıyorum. Sadece merdivenlerden indirildi- 
čim, yüzüme çarpan serin rüzgârdan açık havaya çı- 
karıldığım, sonra tekrar merdivenlerden çıkarılarak 
bir yere fırlatıldığım, ne olduğunu bilemediğim sert bir 
nesneye bağlandığım, galiba zincirlendiğim, sonra uçak 
motorlarının homurdanmalarına benzeyen sesler duy- 
duğum, havalandığımızı hissettiğim kalmış aklımda. 

Evet, bir uçaktaydım; gözlerim kapalı ve ellerim zin- 
cirli olarak hayvanlar gibi bir yere bağlanmıştım. Bun- 
ları ilk ve son kez anlatıyorum Ahmet. Çünkü beni on- 
ca zaman merak ettikten sonra neler olduğunu bilmeye 
hakkın olduğunu düşünüyorum. Ama bu konuda bir da- 
ha ağzımı açmayacağım. Hatta hiç kimsenin bu konuda 
konuşmasına izin vermeyeceğim. 

Hani ikizler birbirlerinin yaşadıklarını hissederler 
diye bir laf dolaşır ya, alakası yok, neler olup bittiğini, 
maddi manevi ne işkencelerden geçirildiğimi, yüreği- 
min nasıl kıskaçlarla paramparça edildiğini, Olga'yı dü- 
şünmekten nasıl deliliğin sınırlarında dolaşmış olduğu- 
mu hissetmene imkân yok. Bu yüzden iyi dinle beni, sö- 
zümü kesme, soru sorma. Bırak kendi kendime konuşur 
gibi sana aktarayım her şeyi. Sonra da ebediyen unu- 
talım. Olga'yla evlenebilseydim eğer “İtirazı olan varsa 
şimdi konuşsun ya da ebediyen sussun” diyeceklerdi... 
İşte artık ebediyen susma zamanı, anlatacaklarım da 
bu hikâyeye vurulan kıpkırmızı bir mühür. 


Mehmet nihayet anlatıyor olup biteni. Bunca zaman 
bekledikten ve artık umudumu kestikten sonra anlatı- 
yor. Karşımdaki yüzde hiçbir duygu yok; mimiksiz, dur- 
gun, donuk bir maske konuşuyor sanki. Kimseyi acın- 
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dırmak, bakın başıma neler geldi demek istemiyor. Bir 
insan yüzü değil artık bu. Ne yapmam gerektiğini bile- 
miyorum. Çünkü aramızda hiçbir yakınlık kalmamış. 
Anlattığı dehşetli şeyler ile sakin ve donuk ifadesi ara- 
sındaki korkunç çelişki insanı fena yapıyor. Her şeyi an- 
lamsız kılıyor, bildiğimiz dünya değişiyor, başkalaşı- 
yor. İşte bunları hatırlıyorum. 


Gözlerimi öylesine sıkı bağlamışlardı ki, açtıkları za- 
man her şey bulanık görünüyordu; buna rağmen ilk se- 
çebildiğim gri bir duvardı. Uzun süre baktım ona, bak- 
- tım baktım, sonra duvar da bana bakıyormuş gibi bir 
duyguya kapıldım. 

Canlı, soluk alıp veren, zalim bir duvardı karşımda- 
ki, düşman bir duvardı. Uçaktan indirip, açık havaya 
çıkardıklarında, sonra oradan oraya savrularak giden, 
kamyon sandığım bir şeyin kasasına atıldığımda yine 
kusmaya başlamıştım. Ne kadar gittiğimizi bilmediğim 
o yol boyunca o kadar çok kustum ki sadece safra çıkarı- 
yordum herhalde ya da kuru kuru kramplar, kasılmalar 
yaşıyordum. Uçakta da, kamyonda da bir şey söylemeye 
kalktığımda gövdemin herhangi bir yerine korkunç bir 
tekme iniyordu. Galiba bir seferinde dipçikle vurdular. 
Gözlerim bağlı olduğu için darbenin hangi yönden geldi- 
ğini, nereme vurduklarını anlayamıyordum. En kötüsü, 
darbenin ne zaman geleceğini bilememekti. 


Duyduklarımdan daha çok, Mehmet'in sesindeki tek- 
düzelik, yüzündeki ifadesizlik dehşete düşürüyor beni. 
Bir şeyler hissetme özelliği kaybolmuş bir insan görüyo- 
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rum karşımda. Onu dinlerken duygularım ölüyor. 

Sözlerini tamamlayınca kalkıp gideceğini anlıyo- 
rum. Onu bir daha görme umudum yavaş yavaş yiti- 
yor. Bunu düşünüyorum sadece, duygusuz bir şekil- 
de düşünüyorum. Ben de onun gibi, artık bir şey his- 
setmemeye başlıyorum. Öylece dinliyorum. Mehmet'in 
sesini duyuyorum. Bir de meltem rüzgârıyla kabaran 
Karadeniz'in hırçın hırçın kayalara vuruşunu, mü- 
ezzinin okuduğu akşam ezanının yankılanmasını, 
Kerberos'un iniltilerini... 


Odada hiç pencere yoktu. Köşede, aydınlatmaya yet- 
meyen zayıf bir ampul yanıyordu. O boşlukta, beni düş- 
manca süzen duvarın karşısında bir sedir olduğunu 
fark ettim. Tahta bir sedir; üzerinde ne bir şilte ne bir 
örtü vardı; kaba bir tahta. O sert tahtaya oturdum, son- 
ra uzandım. Aklımı başıma toplamaya, olayları sıraya 
koyarak düşünmeye, bazı sonuçlara varmaya çalıştım. 
İki şey buna engel oluyordu: Biri sersemlemiş halim, 
ikincisi de Olga'ya ne olduğu sorusunun yarattığı yürek 
çarpıntısı. 

Uçakla getirildiğime göre Moskova'ya çok uzak bir 
yerde olmalıydım. Kalın duvarlı hücrede hiç ses duya- 
mıyor, nerede olduğumu anlatacak bir işaret, bir ko- 
nuşma, doğal bir ses yakalayamıyordum. Yalnızca, ka- 
hn duvarların bile engellemeye yetmediği uçak motor- 
larının gürültüleri geliyordu kulağıma. İnip kalkan 
uçaklar, durmadan inip kalkan uçaklar... 

Bir havaalanı yakınında mıydım, yoksa uçakların ge- 
çiş yolu üzerinde miydim, gözaltına mı alınmıştım, tu- 
tuklanmış mıydım, esir miydim? Kim yapmıştı bunu ba- 
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na, kimlerin elindeydim? O Rus subayı bana tokat attı- 
ğına göre Rus ordusu mu elinde tutuyordu beni? Neden, 
neden, neden? 

Bu sorularla kıvranırken, mideme bıçak gibi bir san- 
cı saplandı. Yirmi dört saati aşkın bir süredir hiçbir şey 
yemediğimi, içmediğimi düşündüm. Gri duvarlar ara- 
sında açlıktan ve susuzluktan öldürecekler miydi be- 
ni? Belki de. İyi ama böyle bir şeyi niçin yapsınlardı Mi? 
Kendi halinde bir mühendisle kim uğraşırdı böyle? Se- 
dirde saatlerce kıvrandım, bunları düşündüm, eski gü- 
zel günleri, Olga'yı gözümün önüne getirmeye çalıştım 
ama bunun acıyı artırmaktan başka bir işe yaramadığı- 
nı anladım. 


. İstanbul'dayım, ucuz bir otelde kalıyorum. Galiba bi- 
raz kendimden geçmişim; bu kısacık uykudan karaba- 
sunlarla uyanıyorum yine. Vapur düdükleri kulakları- 
mı oyuyor, otelin kirli camlarından içeriye sabah güne- 
şi doluyor. Kalkıp su içen minareleri görmeye gidiyorum 
ama o sabah denize doğru eğilmiyorlar, gökyüzüne yazı 
yazmaya hazırlanan uçları iyice sivriltilmiş kurşunka- 
lemler gibi dimdik ayakta duruyorlar. Demek ki bu sa- 
bah susamamışlar diye düşünüyorum. 

Şirketle görüşüp işten ayrılacağımı söyleyeceğim. Ar- 
tık çalışmam. Emeklilik yaşım gelene kadar geçecek bek- 
leme süresi için bir çare, karnımı doyurmanın bir yolu- 
nu bulmalıyım. Bulunur bir yol nasılsa, hiç de umurum- 
da değil. Mehmet'i de aramıyorum, arayamıyorum, çün- 
kü mümkün olabilecek her şeyi yaptım, her yere başvur- 
dum. Falcılara bile gittim. Kimi kardeşimin ölmüş ol- 
duğunu, öbür dünyadan bana selam gönderdiğini söyle- 
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di, kimi bir kuyunun dibinde yattığını... Bir tanesi, dün- 
yanın bütün kör kuyularını arayıp onu bulmam gerek- 
tiğini, yoksa ruhunun huzura kavuşmayacağını bildir- 
di, kimi üç vakte kadar geleceğini müjdeledi. Onu bekli- 
yorum, evet, her gün, her an bekliyorum, ama tuhaf bir 
bekleyiş bu. Umutlanmadanı, hatta sanki hiç önemse- 
meden bekliyorum. Bir üzüntü hissetmiyorum artık. Bu 
bekleyişin en önemli yönü, sürekli bir durum olması; dü- 
şüncelerimin, hayatımın doğal bir parçası gibi. 


Bir gürültüyle uyandım. Böyle bir şeyi hiç bekleme- 
diğim için yüreğim küt küt çarpmaya başladı. Gürültü- 
nün nereden geldiğini anlamaya çalıştım. Tahta sedir, 
zaten dayakla tekmeyle örselenmiş kemiklerimi bal- 
yozla dövülmüş gibi ağrıtmıştı. Sonunda loşluğa alışan 
gözlerim demir kapıda açılmış küçük bir sürgülü pen- 
cereyi keşfetti. Bir el içeriye bir tepsi uzatıyordu, gali- 
ba yemek ve su vardı. Oraya doğru gittim. O sürgülü 
pencereden uzanan elin arkasında, yanakları ağzının 
kenarına bir buldok köpeği gibi yığılmış yaşlıca bir yüz 
seçtim. Gözleri vardı ama bakmıyor, görmüyor gibiydi. 

“Neredeyim?” dedim. “Ne olur, yalvarırım konuşun, 
söyleyin neredeyim ben?” 

Adam tepsiyi elinden bıraktı, tepsi ve üstündekiler 
şangır şungur beton zemine çarptı, sonra pencerede- 
ki demir sürgü şırrrrak diye kapandı, gri duvarın düş- 
manca bakışları altında yalnızlığıma geri döndüm. 


Gelmiyor Mehmet. Ayağımı nereye bassam sallanıyor. 
İskeleler daha çok sallanıyor, midemi bulandırıyor bu 
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koca şehir. Kaçmak istiyorum ve işin en korkunç yanı, 
Mehmet'i unutmaya başlamış olmam. Eskiden her sani- 
ye Mehmet nerede, Mehmet nerede diye kendimi yer biti- 
rirken, şimdi durumu kabul etmeye başlıyorum. İnsan, 
kendine kurallar koyulan bir hayvan gibi her duruma 


alışıyor. 


Saatimi aldıkları için kaç olduğunu anlayamıyor- 
dum. Hiç gün ışığı olmadığı için günleri geceleri birbi- 
rine karıştırmıştım artık. Zamanı bilmek, kavramak ne 
kadar önemli bir şeymiş meğer. Zaman kavramın kay- 
boldu mu, içindeki temel gerçeğe, uygarlığın çeşitli yön- 
temlerle değiştirmeye çalıştığı, yücelttiği halde için- 
de durmakta olan gerçek kimliğine, yani hayvan oluşa 


doğru adım adım alçalıyorsun. Bu yüzden tahta sedir- 


den ağrılar içinde kalktım, dört ayak üstünde sürüne- 
rek demir kapının önüne gittim. Buldoğun yere savur- 
muş olduğu bulamaç gibi sulu şeyi, dilimle yalayarak 
yemeye başladım. Beton zeminde hafifçe göllenmiş olan 
suyu da yine dilimle yalayarak içtim. 

Aradan ne kadar geçti bilmiyorum, bir saat mi, bir 
gün mü, bir hafta mı; kapıdaki sürgü yine açıldı, bul- 
dok suratlı adam yine bir tepsi uzattı. Bu sefer tepsiyi 
büyük bir minnet duygusuyla aldım. İnsanın gövdesini 
dev bir silindirle ezebilirler ama ruhunu daha da kolay 
ezebiliyorlar. 

Ezilmiştim, günden güne hayvani özüme doğru alçal- 
mamı sürdürüyordum. Odanın köşesinde ihtiyaçlarımı 
gideriyordum. Önceleri bir koku geliyordu, sonra azal- 
dı, azaldı ve dı:. .lmaz oldu. Bir gün yemek verdikleri 
tepsiyi alıp, ampulün altına gittim. Tepsinin kararmış 
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metalinde yüzümü görmeye çalıştım. Görebildiğim 80- 
luk yüz, siyah sakalları göğsüne kadar uzamış bir ha- 
yalete aitti. 

Ampul, demir bir kafes içindeydi. İlk günlerde onu 
kırarak bileklerimi kesmek için çok uğraşmıştım ama 
demir kafes öyle sağlamdı ki kıpırdatamadım bile. 

Benim adım ne, adım ne, adım ne; kimim ben? Olga 
diye bir sevgilim gerçekten var mı, yoksa hepsi yıllar- 
dır bu hücrede yatmış olan bir delinin hayali mi? Kurgu 
mu, gerçek mi? İstanbul'daki minareler kadar gerçek, 
evet evet, gerçek! Koşu bandındaki siyah at kadar ger- 
çek. Ya öyle bir hayat olmamışsa, ya hepsi benim vuru- 
la vurula serseme dönmüş, bir zindanın dibinde yatan 
lanet olası kafamdan çıkmışsa, ya Borisov, Olga, Lud- 
milla birer kurguysa... , 

Bunun üstüne karşımda beni süzüp duran lanet du- 
vara gittim, işaretparmağımı pürüzlü yüzeyine sert- 
çe sürtmeye başladım. O kadar sürttüm ki parmağımın 
ucundaki deri inceldi, inceldi, sonra koptu ve kanama- 
ya başladı. O kanla gri duvara kocaman bir OLGA yaz- 
dım. İçime sonsuz bir ferahlık yayıldı, canımın yanma- 
sı, parmağımın feci sızlaması daha da çok hoşuma git- 
meye başladı. Hiç olmazsa insan olduğumu hatırlatı- 
yordu. Şimdi sedirde oturduğumda sürekli Olga yazısı- 
nı görerek onu gözümde canlandırmayı başarıyordum. 
Hem de o duvarı yenmiştim. Olga adının altında ezil- 
mişti. Sadece basit, pis, kaba, aşağılık bir duvardı ar- 
tık, yüzüme bile bakamıyordu. 

Yemek verdiler yedim, sedirde uyudum, köşeye gidip 
ihtiyaçlarımı giderdim, sonra yine yemek verdiler ye- 
dim, uyudum, köşede ihtiyaçlarımı giderdim, sonra yi- 
ne yemek verdiler yedim, uyudum, köşede ihtiyaçlarımı 
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giderdim. Ve sonra yine, ve sonra yine, ve sonra yine... 
Böylece aylar mı, yıllar mı geçti, bilmiyorum. Sadece 
saçlarım omuzlarıma, sakalım göğsümün epey aşağısı- 
na inmişti. Zamanla ilgili tek ölçüm buydu. 


Her uyku sözü geçtiğinde kızın gözlerinin biraz daha 
kapandığını görüyorum, uyumak üzere olduğunu anlı- 
yorum, başı önüne düşüp duruyor. Nedense babaanne- 
min söylediği eski bir türkünün sözleri geliyor aklıma: 
Yüce dağ başında yatmış uyumuş / Ela gözlerini uyku 
bürümüş. Bu kızın gözleri ela değil, siyah ama yine de 
© uyku bürümüş. Demek ki hikâye yarın tamamlanacak 
ama hayır, ne mümkün! Olağanüstü bir gayretle ayağa 
fırlıyor, “Bir dakika lütfen” diyor, banyoya gidip yüzü- 
ne su çarpıyor, iyice ayılıyor ve ikimize de birer kahve 
yaparak karşımdaki koltuğa yerleşiyor. Kararlı ve ken- 
dinden emin, gözleri de iyice açık. 


Şirkete ayrılmak istediğimi söylüyorum, bu olanlar- 
dan sonra kendimde çalışacak güç bulamadığımı anla- 
yorum. İyi davranıyorlar. Sanki kendileri işten çıkar- 
mış gibi, çalıştığım yıllara karşılık gelen ihbar ve kıdem 
tazminatlarımı ödüyorlar. 

Ayrıca, ne var yok her şeyi satıyorum. Emekliliğe hak 
kazanmak için beklemem gereken süre boyunca gideri- 
mi karşılayacak ve eksik kalan emeklilik primlerimi ya- 
tracak kadar parayı bir kenara koyuyorum. Resmen öy- 
le değilsem de, kendimi bu şekilde emekliye ayırıyorum. 
Emekli ingaat mühendisi Ahmet Arslan olarak yaşama- 
ya başlıyorum artık. 
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Kalan paramın bir kısmıyla elden düşme bir araba 
alıyorum, başlıyorum İstanbul'un çevresinde dolaşma- 
ya. Önce Rumeli Feneri'ne, Garipçe Köyü'ne falan gidi- 
yorum, sonra Şile taraflarına. Ama bakıyorum ki her 
yer İstanbullularla dolup taşmakta, en çok da hafta 
sonları. Hele balık lokantaları, insan kaynıyor. 

Bir gün Rumeli Feneri'ndeki kayalıklara iniyorum, yo- 
sunlu kayaların üstünde oturup Karadeniz'e bakıyorum. 
Hava bozuyor, kara bulutlar kaplıyor gökyüzünü, deniz 
grileşiyor, sol yanımda, epey ileride bir şimşek çakıyor. 
Nedense bunu bir işaret olarak algılıyorum, Tesla'nın 
işareti. Arabama atlayıp o şimşeği bulmaya gidiyorum. 
Karadeniz'in Bulgaristan'a doğru uzanan kıyısı boyun- 
ca gidiyorum. Bazen yol içeri giriyor, sık ormanlar arası- 
na dalıyor, bazen de gri denizin yaladığı kıyıya dönüyor. 

Sonra birden Yalıköy diye bir tabela görüyorum, sağa 
doğru bir yol dönüyor. Oraya sapıyorum, delik deşik ol- 
muş yollarda sallana sallana araba sürüyorum. Sonun- 
da ulaştığım yer istediğim kadar ıssız, hırçın ve kuzeyli. 
Bir pansiyon soruyorum. Bakkalın üst katını gösteriyor- 
lar, ertesi gün de karşıdaki harap evin satılık olduğunu 
öğreniyorum. 

Dedim ya, bütün bunlarda bir işaret görüyorum ben. 
Demek ki buraya yerleşmem, burada kalmam, belki de 
burada ölmem, buraya gömülmem gerekiyor. Neden mi? 
Çünkü eski hayatımla hiçbir ilgisi yok. Bana Ay krateri 
kadar yabancı bir yer. Ne bir kişiyi tanıyorum ne de be- 
ni tanıyan biri var. Sorulardan, arkadaşlıklardan, top- 
lumdan uzak, kendi içine dönen bir hayat. Bütün istedi- 
čim bu. 

O evi alıyorum. Onarıyorum, İstanbul'dan kitaplar 
ısmarlayıp rafları ve odaları yeniden düzenliyorum ve 
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gördüğün hayatım başlıyor. Artık “Neredesin Mehmet?” 
diye sormadığım bir hayat. Ama Mehmet tekrar hayatı- 
ma giriyor. 


“Nasıl, nasıl, nasıl?” 

“Biliyorum merak ettiğini” diyorum, “ama daha ora- 
ya gelmemize çok var.” 

Kızın “Size bir soru sormama izin verir misiniz” soru- 
su hafif bir alarm zili çaldırıyor kafamda. Çünkü artık 
samimi olduğu zaman “sen”, kızdığı zaman da “siz” diye 
hitap ettiğini öğrenmiş durumdayım. Bu sen ve siz far- 
kı o kadar önemli ki! 

“Siz” diyor, “insanlardan bu kadar kaçtığınıza, bu ka- 
dar... ne bileyim iğrendiğinize göre, kendinizi çok mu 
yüksek bir yerde görüyorsunuz? En temiz, en dürüst, en 
akıllı sizsiniz, kalan herkes ise aptal ve cahil, öyle mi?” 

Gülüyorum. “İnsanların çoğunun aptal olduğu doğ- 
rudur” diyorum. “Özellikle zenginler. Sen bu yaşta bu- 
nu fark edemiyor olabilirsin, çünkü haklı olarak varlık- 
lı bir adamla evlenmek, çocuğunu kucağına almak, gü- 
zel bir araba ve ev istiyorsun. Ama benim gördüklerimi 
görebilsen...” 

“Neymiş onlar?” diye atılıyor. “Nedir göremediğim? 

“Zenginlik insana ait bir özellik değil” diyorum. “Para 
insanın doğal bir parçası değil; kaybolabilir, çalınabilir, 
soyut bir kavram, birtakım sıfırlar... Zaten hayatta an- 
lamlı olan değerler parayla sahip olunamayanlar. Kitap, 
çalışacak insan, eşya alabilirsin; ama bunlar bilginin, 
dostluğun, paylaşma duygusunun yerini tutamaz. Oysa 
zengin aptallar paranın çok önemli olduğunu sanıyorlar, 
bu yüzden de servetlerinin kendilerine ruhsal bir ayrıca- 
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lık, özel bir mutluluk getirmesini bekliyorlar. Bu müm- 
kün olmayınca, içleri de boş olduğu için can sıkıntısı baş- 
lıyor. Konuşacak bir şeyleri olmadığı için tavla, kâğıt 
oyunu falan oynayarak tahammül edebiliyorlar bu haya- 
ta ve de birbirlerine. Veya işkolik oluyorlar, sanki kıtlık 
koşullarından kurtulmaları gerekiyormuş gibi işlere da- 
lıyorlar. Onların yerinde olsam intihar ederdim.” 

“Peki, sizin ayrıcalığınız ne?” diye soruyor. 

“Çok basit” diyorum. “Okumak, sadece okumak. Oku- 
yan insan, dünyanın aklına yaslar sırtını. O zenginle- 
rin arkadaşları birkaç finansçı, üç beş holding yöneti- 
cisi. Üstelik içtenlikten her zaman şüphe duyulan iliş- 
kiler içindeler. Oysa benim dostlarım dünyanın gelmiş 
geçmiş en akıllı ve en yaratıcı insanları: Aristoteles, 
Platon, İbn Rüşd, Faulkner, Homeros, Nietzsche, İbn 
Haldun... Bunları hangi maddiyatla bir tutabilirsin?” 

Tuhaf bir düşünce tarzım olduğunu söylüyor. Çok tu- 
haf bir insanmışım. Bu hafif saldırıyı, benim değil dün- 
yanın tuhaf, hatta deli olduğunu söyleyerek savuştur- 
maya çalışıyorum. Ama benim gibi insanların zayıf ya- 
nının da her şeyi fark etmek olduğunu söylüyorum. 
Fazla bilmek mutsuzluk getiriyor. “Ne mutlu cehaletin 
koruyucu rahmi içinde bir cenin gibi büzülüp yatanla- 
ra” diyorum. 

O akşam Arzulara gelen konuklardan bu yüzden mi 
hoşlanmadığımı soruyor. 

“Bir sürü nedenden” diye yanıtlıyorum onu. “Bak bir 
örnek vereyim: Bunlar gösteriş sever değil mi?'En pa- 
halı araba, en büyük ev, en güzel giysi, en pahalı mü- 
cevher... Değil mi?” 

“Evet” diyor sabırsızca, “öyle.” 

“Ama diyorum aynı zamanda da nazar değmesinden 
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ödleri kopar. Hem gösteriş yapar hem de milletin gözü 
kalmasın diye kurban kesmek, kan akıtmak gibi pagan 
ayinlerine, nazar boncuğu takmaya, hatta kurşun dök- 
türmeye kadar başvurmadıkları rezalet kalmaz. Bu ka- 
dar zahmet yerine biraz daha alçakgönüllü yaşasalar, 
biraz daha ucuz araba kullansalar, buna karşılık kafa- 
larını zenginleştirseler olmaz mı?” 

Valla haklıymışım, bu da bir bakış açısıymış ama bu- 
nu arkadaşlarına anlatmasına olanak yokmuş, bu de- 
virde kimse anlamazmış bunları. 

“İşte” diyorum, “cevabı kendin verdin. Bu yüzden ka- 
çıyorum aptal kalabalıklardan. Bana kızdın ama şimdi 
yavaş yavaş hak vermeye başladın galiba.” 


Zaman ölçüsü olmadığı için ne kadar sürdü bu dö- 
nem bilemiyorum ama sonra bunu bile unuttum; kapı- 
dan uzatılan yemeği alarak ve sonra tepsiyi geri vere- 
rek yaşadım günlerimi. Ah,tepsi o kadar küt bir şey ol- 
masaydı, sivri veya keskin bir ucu bulunsaydı, kendimi 
öldürmek için kullanabilirdim onu. Ama bu mümkün 
değildi, meğer insanın kendi canını alması ne zormuş. 

Böyle bir hücreye tıkıldığın için önce kızıyorsun, öf- 
keleniyorsun, isyan ediyorsun, sonra yanlışlığın düzel- 
tilmesini bekliyorsun. Umut evresi epey uzun sürüyor. 
Daha sonra umut ışığı yavaş yavaş sönmeye başlıyor 
ve umutlanmaktan korkar hale geliyorsun. En sonunda 
uyuşuyorsun, belki de bilerek beynini uyuşturuyorsun. 
Hayatta kalmak dışında bir amacın kalmıyor. Uzun 
bir süre böyle gidiyor, sonra hayatta kalmanın da bir 
işe yaramadığını anladığın gün geliyor, ölümü her tür- 
lü acının ilacı olarak görmeye başlıyorsun ama kendi- 
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ni öldürmek için bir çare bulamıyorsun. Kendi boğazını 
sıkamazsın, verdikleri bir maşrapa suda boğulamazsın, 
bileklerini kesecek bir şey yok, kafanı duvara vura vura 
parçalayamazsın, olsa olsa yaralanır, bilincini yitirir- 
sin, sonra Caha büyük acılar çekmeye mecbur olursun. 

Böylece o hücrenin bir parçası olup çıktım. Duvarda- 
ki Olga vazısı bile soluklaştı, silinmeye başladı. Yenisi- 
ni yapacak gücü bulamadım kendimde. Dedim ya bey- 
nim uyuştu, mankurt oldum. 

“Mankurt”u biliyor musun; hani eskiden Asya'daki 
kabilelerin bir düşman savaşçısını esir aldıkları zaman 
uyguladıkları yöntem. Adamın kafasındaki saçları ka- 
zırlarmış, sonra yeni kesilmiş bir koyunun ıslak işkem- 
besini o çıplak başa sıkıca geçirir, savaşçıyı boğazına ka- 
dar toprağa gömer ve Asya güneşinin altında günler- 
ce bırakırlarmış. Ölmesin diye yemek yedirirlermiş el- 
bette. Bir süre sonra adamın saçları uzamaya başlayın- 
ca kuruyan, sertleşen işkembeyi geçemediği için kıvrılıp 
geri döner, adamın beynine doğru büyürmüş. Korkunç 
acılar çeken adam bir süre sonra kimliğini, kişiliğini, 
her şeyi unutup mankurt haline gelirmiş. Bu savaşçıları 
kendi kabilelerine karşı dövüştürürlermiş. Gerçi benim 
saçım belime doğru geliyor geri dönmüyordu ama ben 
de yavaş yavaş o beyin uyuşukluğu içine giriyordum. 

Bir gün o Amerikalı bir mucize gibi aynı hücreye atıl- 
masa mankurt olmama çok az kalmıştı. Zaten önce du- 
rumu kavrayamadım. O demir kapının açılması ve içe- 
ri birinin girmesi, dünya kürenin tam ortasından ikiye 
bölünmesi kadar tasarlanamaz bir şeydi ama oldu, ger- 
çekten oldu. Hücrenin köşesine büzülmüş titreyen, saç 
ve sakaldan görünmeyen adam bu mucizeye tanık oldu. 

İçeri attıkları, benim gibi zayıf ama sağlıklı bir adam- 
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dı, spor giyinmişti; üzerinde birçok cebi olan bir yelek 
vardı. Kendisini içeri sokanlara itiraz ediyordu ve ben bu 
kelimeleri anlıyordum; Tanrım, anlıyorum diye düşündü- 
gümü hatırlıyorum. Tanrım anlıyorum, ne büyük bir şey- 
di bu. Bir insanın ağzından çıkan sözcükleri anlamak, 
onları anlamlandırabilmek. Köşeden doğrulan bedenimle 
birlikte hayvanlıktan insanlığa doğru da bir yükseliş baş- 
latmıştı o sözcükler bende. Konuşabilen bir yaratıktım. 

Onu korkuttum herhalde; kapıyı sertçe kapayıp git- 
tikleri zaman ona doğru yaklaşıp, dokunmak istemiş- 
tim, ellerimi öne uzatmış ona doğru yürüyordum. 

“Dur?!” dedi İngilizce. “Dur, daha fazla yaklaşma.” 
Sonra odanın öteki köşesine doğru çekildi. O zaman 
durdum, oturması için sediri gösterdim ve ona bir şey- 
ler söylemeye çalıştım ama ağzımdan sadece homurtu- 
lar çıktı. i 

Sonra ağzım alıştı, düzelmeye, kelimeleri şekillendi- 
rebilmeye başladı ve onca zamandan sonra kurabildi- 
čim, söyleyebildiğim tek cümle şu oldu: 

“Ben bir insanım.” 

Bunu tek bir kez söylediğimi sanıyordum ama onun 
beni durdurmasından anladım ki, bu cümleyi tekrarla- 
yıp duruyormuşum. Böylece konuşabilmenin, beyinde 
oluşan bir kavramın ses tellerini titretmesinin, ses çı- 
kararak ve ona ağızla şekil vererek bir şeyler söyleye- 
bilmenin insan olmak anlamına geldiğini anlatmış olu- 
yordum galiba. 

“Sus” dedi, “lütfen sus, benim de kafamı toplamaya 
ihtiyacım var.” 

Bu değerli konuğumu kaybederim, küstürürüm kor- 
kusuyla sustum. Köşeye gidip oturdum, sediri ona bı- 
raktım, elimle buyur, buraya otur işareti yaptım. Köşe- 
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me büzüldüm, gözlerimi sedire oturan zayıf adama dik- 
tim, öne arkaya sallanarak beklemeye başladım. Ada- 
mın çok üzgün olduğunu görüyordum, kendi sorunla- 
rıyla uğraşmayı tercih ediyordu besbelli. Eğitimli bir 
yüzü vardı, konuşmasında üniversite okuyan Amerika- 
lılara özgü bir şeyler vardı. 

Öyle bir şey söylemeliydim ki benimle konuşmayı 
reddeden bu adamın ilgisini çekeyim. Yeteri kadar sab- 
rettikten sonra birden “Nemo cogendus amicus!” dedim, 
sonra tekrarlamaya başladım: “Nemo cogendus amicus, 
nemo cogendus amicus.” 

Sonunda dikkatini çekmeyi başarmıştım. Ne dediği- 
mi sordu. “Nemo cogendus amicus” dedim tekrar. An- 
laşılan bu suçlayıcı Latince ifadeyi, böyle bir hücrede 
duymayı beklemiyordu. Ama bizim zaten dost olmadı- 
ğımızı söyledi. “Evet” dedim, “bu söz de onu söylüyor, 
kimseyi dost olmaya zorlayamazsın.” 

Latince bilip bilmediğimi sordu; lisede ve üniversite- 
de okuduğum kadar bildiğimi söyledim. Yani Latin dili- 
ni değil ama bazı ünlü Latince deyişleri biliyorum. Bu- 
nun üzerine biraz daha ilgilendi galiba. Ne de olsa hüc- 
rede karşılaştığı bu mağara adamı üniversiteden falan 
bahsediyordu. 

Bu yumuşamadan yararlanarak “Ne olur” dedim, “iki 
soruma cevap verin, sadece iki basit soru, istemezseniz 
sizi bir daha hiç rahatsız etmem.” 

Bu soruların neler olduğunu sordu. 

“Gayet basit” dedim. “Çok basit... Neredeyiz ve han- 
gi tarihteyiz?” 

Cevapları beni dehşete düşürdü. Demek ki yakla- 
şık bir buçuk yıldır o hücredeydim ve Grozni'deydik, 
Çeçenistan'da Kızıl Ordu'ya ait bir üste. 
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Sonra ben sormadan o anlatmaya başladı. Tahmin 
ettiğim gibi Amerikalı bir gazeteciymiş, Çeçenistan'ın 
Sovyetler Birliği'nden ayrılma, bağımsız bir ülke olma 
yolundaki mücadelesini izliyormuş. Bu konuda geniş 
bir makale hazırlayacakmış. Bu amaçla Çeçenistan'da 
dolaşıyor, yetkililerle olduğu kadar direniş hareketi li- 
derleriyle de görüşüyormuş. 

Dün ormanda gizlenen bir gerilla lideriyle görüşme- 
ye giderken aniden yolu kesilmiş, Rus ordusu onu gö- 
zaltına almış. Yazılarına, fotoğraf makinesine el koy- 
duktan sonra onu buraya atmışlar ama fazla kaygılı de- 
gilmiş doğrusu. Çünkü Amerikan Büyükelçiliği duru- 
mu biliyormuş, elinde izin belgesi de varmış. Herhal- 
de yarın bu yanlışlık düzeltilirmiş ama şimdi çok yor- 
gunmuş, uykusu varmış (bunları esneyerek söylüyor, 
terbiyeli bir adam olduğu için esnerken ağzını kâpatı- 
yordu), sedirde yatmasına itiraz eder miymişim, çünkü 
başka yatacak yer yokmuş hücrede. Bir de tuvalet fa- 
lan yok muymuş burada? O halde kendisinin de o kö- 
şeye gitmesinden başka çare kalmıyormuş. Ne ilkellik- 
miş bu böyle! Uluslararası anlaşmalara göre harp esir- 
lerine bile asgari yaşama ve hijyen koşulları sağlanma- 
lıymış. Tamam tamam, benim hikâyemi de dinleyecek- 
miş ama şimdi değil, lütfen şimdi değil. Olan bitenler- 
den yorgun düşmüş, gözleri kapanıyormuş, zaten söy- 
lediklerimi anlamazmış ama söz, ertesi sabah can kula- 
ğıyla dinleyecekmiş beni ve yine söz veriyormuş ki dışa- 
rı çıktığında —ki muhakkak öyle olacakmış- benim için 
yapabileceği bir şey varsa, bundan kaçınmayacak, yar- 
dımcı olmaya çalışacakmış. 

Böylece benim minnet duygularım ve dualarımla do- 
lup taşan pis kokulu odada, tahta sedirin üstünde uyu- 
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du. Bense sabaha kadar onu seyrettim. Onca aydan 
sonra gördüğüm ilk medeni insan yüzünü bir mucize- 
ye tanık olur gibi sabaha kadar izleyip durdum. Soluk 
alırken inip kalkan göğsüne, yüzündeki huzurlu ifade- 
ye, bazen bir şeyler mırıldanarak sağa ve sola dönme- 
sine, sanki Musa'nın Kızıl Deniz'i ikiye ayırışına şahit 
oluyormuşçasına baktım durdum. Bu gazeteci benim 
hayatla tek bağım olmuştu. 


Amerikalı gazeteci huzurlu uykusuna daldığında bi- 
zim gazeteci kızın da koltukta başı yana kaydı. Soluk 
alışı düzenli ve daha hafif hale geldi, uyudu. Başının al- 
tına bir yastık yerleştirdim, sonra ben de odama gidip 
yattım. 

Uykuya dalmadan önce bütün dünyanın uyumak- 
ta olduğu gibi tuhaf bir izlenime kapıldım. Sakinleş- 
miş olan Karadeniz'in dibindeki balıklar, kıyıdaki san- 
dallar uyuyordu. Kuruması için kıyıya serilmiş olan ağ- 
lar, kumlar arasındaki yengeçler, çağanozlar uyuyordu. 
Deniz dibindeki yuvalarında müren balıkları, ahtapot- 
lar; caminin imamı ve müezzini, doktorumuz, Hatice 
Hanım, Muharrem, Ali ve köy mezarlığına gömülmüş 
olan Arzu, hepsi uyuyordu. Kerberos ve Arzu'nun bur- 
nu kanlı kedisi de uyuyordu. Kasabada savcı bey, mü- 
başir, hapishanede Svetlana uyuyordu. Amerikalı gaze- 
teci uyuyordu. 

Tek uyumayan Mehmet'ti. Gözlerini hayranlıkla, 
hücresindeki bu beklenmedik konuğun yüzüne dikmiş, 
onu seyrediyordu. 

“İyi geceler düzenli dünya!” dedim ve rahat bir uyku- 
ya daldım. 
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Son gün 


Mehmet dedi ki: 

Işık geceleri de sönmediği için uyuyan adamın ko- 
lundaki saatten vakti kestirebiliyordum. Çok uzun sü- 
reden beri zamanı ölçme kavramıyla ilk kez ilişki kur- 
muştum. Saniyeleri, sonra dakikaları sayıyordum. Sa- 
at 4 oldu, sonra 5, sonra 6... Adam hâlâ uyuyordu ama 
ben korkuyordum. Kapı açılır da onu alıp giderler di- 
ye ölümcül bir korku vardı içimde. Bu yüzden hafifçe 
koluna dokunarak uyandırdım. Önce nerede olduğunu 
anlayamadı. Herhalde bu saçlı sakallı adamı da çıka- 
ramadı ama ancak bir iki saniye sürdü bu. Fısıldaya- 
rak “Sabah oldu mister!” dedim. “Belki şimdi sizi alıp 
götürürler.” , 

Saatine baktı, yüzünü buruşturdu, zorlukla doğrul- 
du, gece boyunca sert tahtada yatmış olmaktan dolayı 
tutulan eklemlerini açmaya çalıştı. 


Benden önce uyanmış olan kız, yatağımın kenarına 
oturmuş sesleniyordu: 

“Uyan artık! Hadi uyan artık!” 

Daha uykuyla uyanıklık arası hayallerime dalama- 
dan uyandırmıştı beni. 
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“Bugün son günüm!” dedi. “Gerçekten son günüm.” 

Gözlerimi açtığımda bana ürkekçe baktığını gördüm. 
Herhalde sinirleneceğimi düşünüyordu ki, böyle dav- 
ranmasının nedenini açıkladı: 

“Dönmek zorundayım, ailem zaten merak içinde, on- 
ları daha fazla oyalayamam, kalkar gelirler. Hem aya- 
ğım da iyileşti artık. Hadi n'olur Mehmet'in hikâyesini 
tamamla artık. Gerekirse gündüz de anlat, gece de an- 
lat ama yarın sabah erkenden ayrılıyorum.” 

Sonra bir an durdu ve kendisi de pek inanmayarak 
“Hikâye bitse de bitmese de!” diye ekledi. 


Kendine iyice gelmiş, uykusu açılmış olan adam yine 
sedire oturdu, ben de karşısına çömeldim. 

“Lütfen iyi dinleyin beni” dedim. “Yalvarırım iyi din- 
leyin. Çünkü dünyayla tek bağlantım sizsiniz. Bu ga- 
rip hücreye atılalı bir yılı epey geçmiş. Neden dolayı 
atıldım, kim attı, burası neresi hiçbir fikrim yok. Bel- 
ki de bu hücrede ölüme terk ettiler beni. Yalvarırım ba- 
na yardım edin. Sizi nasıl olsa çıkarırlar, dışarıdakilere 
—her kimse onlar— beni anlatın. Suçumun ne olduğunu 
sorun ve yalvarırım Türkiye Büyükelçiliği'ne burada ol- 
duğumu bildirin. Yalvarırım, yalvarırım, yalvarırım.” 

Amerikalı gazeteci sakin olmamı söyledi. Durumun 
zorluğunu görüyormuş, kendisinin bir gün bile taham- 
mül edemediği o pis hücrede bir yılı aşkın bir süre kal- 
mak akıldışıymış gerçekten. Bu yüzden elinden geleni 
yapacakmış ama önce sakinleşmeli ve ona kim olduğu- 
mu, buraya nasıl düştüğümü anlatmalıymışım. 

Her an kapı açılacak da tek umudumu elimden alıp 
götüreceklermiş gibi büyük bir korkuyla ama kalan azı- 
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cık aklımı da başıma toplamaya çalışarak durumu özet- 
lemeye çalıştım. 

“Adım Mehmet!” dedim. “Soyadım Arslan. Elektrik 
mühendisiyim. Borisov şantiyesinde çalışıyorum.” 

Önce İngilizceyi nereden bildiğimi sordu. Ankara'da 
önce TED adlı İngilizce eğitim veren bir lisede, sonra 
da Middle Eastern Technical University'de okuduğumu 
anlattım. 

“Demek Türk'sünüz” dedi. 

Başımı salladım. Düşünceli bir tavırla Türkiye? nin 
Müslüman bir ülke olarak Çeçenistan'ın bağımsızlık 
hareketine destek verdiğini, benim de belki bu yüzden... 

- Hemen atıldım, Çeçenistan meselesiyle ilgilenmediği- 
mi, son yıllardaki politik gelişmeleri izlemediğimi söy- 
ledim. “Ayrıca Müslüman değilim” dedim. “Nişanlımın 
gönlünü yapmak için Hıristiyanlığa geçiş aşamasında- 
yım.” Yani formaliteler için bir yıl daha beklemem gere- 
kiyordu ama Borisov'da “kalbi Ortodoks” olmuştum. 

Anlattıklarımın aklını daha da karıştırdığını, belki 
de bir meczupla konuşmakta olduğunu düşünüp benim- 
le uğraşmaktan vazgeçme ihtimalinin belirdiğini görü- 
yordum. Bu da beni delicesine bir korkuya sürüklüyor- 
du. Amerikalı bir gazetecinin böyle bir davranışı delilik 
olarak yorumlayacağını bile bile adamın ayaklarına ka- 
panmak istiyordum. Sanırım yaptım da, ayaklarını geri 
çekti. Beni deli sanmamasını, her şeyi açıklayabileceği- 
mi söyledim. Sonra mümkün olduğu kadar sakinleşerek 
başıma gelenleri özetlemeye başladım. Ama sözümü ke- 
sip dışarıda akrabalarımın veya beni arayan kimselerin 
olup olmadığını sordu. “Var elbette” dedim, bir karde- 
şim olduğunu söyledim. Aynı şirkette inşaat mühendi- 
si olarak çalıştığın bilgisini verip seni anlattım. Adı Ah- 
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met Arslan dedim. İsimleri aklında tutup tutamayaca- 
ğını sordum. Çünkü üzerinde kâğıt kalem bırakmamış- 
lar, her şeyini almışlardı. 

Tutabileceğini söyledi. New York'ta 2. Cadde'de git- 
tiği bir Türk lokantasının sahibinin adı Mehmet”miş, 
bu yüzden unutmazmış. Ahmet de mesela Ahmad 
damalden aklında kalsın dedim, hani ünlü cazcı. “Ta- 
mam” dedi, “doğru ya...” 

“Ahmet beni herhalde deliler gibi aramıştır, sadece o 
değil, şirket de elçilik de aramıştır. Ayrıca nişanlım ve 
şirket tercümanı da aramıştır ama demek ki izimi bula- 
mamışlar” dedim. “Hâlâ burada olduğuma göre...” 

“Bu hikâye Kafka'ya benzemeye başladı” dedi, kendi 
kendine mırıldanır gibi. 

“Ama” dedim, “ortada ne şato var ne de bir dava. Sa- 
dece böceğe dönüşmüş bir adam olmamı Kafka'ya ben- 
zetebilirsiniz.” 

O zaman yüzüme dikkatle baktı; kaşlarını çattı, bir 
süre düşündü. O anda beni artık ciddiye almaya başla- 
dığını anladım. Hikâyemi özet olarak anlatmamı iste- 
di. Ben de anlattım. Borisov'u, seni, Olga'yı, Ludmilla'yı, 
Hıristiyan olma gayretlerimi, Soçi'ye gitme planımızı 
ve Şeremetyevo Havaalanı'nda başıma gelenleri özetle- 
dim. Hem sakin olmaya çalışıyor, hem de işe yarayacak 
hiçbir ayrıntıyı gözden kaçırmamaya dikkat ediyordum. 
Dışarıdaki dünyayla aramdaki tek bağı yormamaya, 
bıktırmamaya, sinirlendirmemeye dikkat ediyordum. 
Bir de zaman baskısı altındaydım elbette. Her an kapı 
açılabilir ve adının Henry olduğunu öğrendiğim gazete- 
ci, beni orada sonsuza kadar yalnız bırakıp gidebilirdi. 


* * x 
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O sırada kapıda bir anahtar döndü. İkimiz de irkil- 
dik, kendimizi hikâyeye öylesine kaptırmıştık ki bir za- 
man ve mekân kayması yaşadık, nerede olduğumuzu 
kavrayamadık. Aşağıdan Hatice Hanım seslendi. 

“Günaydın, ben geldim” dedi. “Bir de misafir getir- 
dim.” 

Bu misafir de nereden çıkmıştı şimdi? Kız endişeyle 
yüzüme baktı, ellerimi iki yana açarak benim de bilme- 
diğimi anlatmaya çalıştım. Sonra ikinci kat tırabzanın- 
dan aşağı baktım. Hatice Hanım, pabuçlarını çıkarıyor- 
du, yanında da oğlu Muharrem vardı. Demek ki misa- 

-fır dediği oydu. Derslere tekrar başlamamızı istiyordu 
ama ben bugün çok meşgul olduğumu, Muharrem'in er- 
tesi gün gelmesini söyleyerek savdım onu. 

Podima köylüleri için randevu almak, önceden gele- 
ceğini bildirmek falan gibi şeyler söz konusu olmadığı 
için Hatice Hanım'ın bu davranışı son derece doğaldı. 
Ama bugün Muharrem'e ayıracak vaktim yoktu. Hati- 
ce Hanım sessiz sedasız kendi işlerini yapabilirdi ama 
Muharrem'e ders verecek olsam, kızın zaten taşmış 
olan sabrı nelere yol açardı kim bilir? 

Oğlan sessizce gitti, Hatice Hanım bize kahve getir- 
di, sonra işlerine gömüldü, böylece ben de kardeşimin 
hikâyesini anlatmaya devam edebildim. 


Amerikalının aklında kalabileceğini umarak her şeyi 
anlattım. Adamın pek de şaşırmadığını görebiliyordum. 
Ne de olsa savaş muhabiriydi, neler yaşamıştı kim bi- 
lir? Savaşlarda, devletlerarası çatışmalarda insanların 
sinek kadar değer taşımadığını biliyordu. 

Anlattıklarım bitince bir süre düşündü. 
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“Bu durumda tahmin yapmam doğru olmaz” dedi, 
“ama ben yine de başınıza gelenlerin Müslüman olma- 
nızla bir ilgisi olduğunu düşünüyorum. Siz ne kadar 
kalbi Hıristiyanlık peşinde olursanız olun, pasaportu- 
nuzda İslam yazmıyor mu? Ayrıca esmersiniz, adınız da 
Müslüman adı.” 

“Bütün bunlar suç mu?” diye sordum. 

“Bence elbette değil” dedi, “ama demek ki bazı insan- 
lar için suç ya da en azından kuşkulanmak için bir se- 
bep. Yine de bu işin içinde bir tuhaflık var. Durun baka- 
hım anlarız herhalde.” 

Dışarı çıkar çıkmaz beni unutur diye bir korku kap- 
ladı içimi. Gözlerinin içine baktım: 

“Ne olur unutmayın beni burada!” dedim. 

“Söz veriyorum” dedi. 

Öğlene doğru kapı açılıp da onu alıp götürürlerken 
bu sözü tekrarladı; gözlerimin içine bakarak “Söz veri- 
yorum!” dedi. Sonra hücremin yalnızlığına geri gömül- 
düm. Henry gittikten sonra saatler daha zor geçmeye 
başladı. Çünkü insan hiçbir umut beslemediği zaman 
durumu kabullenebiliyor ama kapkara bulutlar arasın- 
dan iğne ucu kadar kendini gösteren bir güneş ışını be- 
lirince bütün dünyası o ışığa bağlı oluyor. Ben de umut- 
lanmıştım ve bu bana iyi gelmemişti. Hep kapıya yak- 
laşacak adımları bekliyordum ama ne yazık ki buldok- 
tan başkası gelmiyordu. 

Yine zaman kavramını yitirmeye başladım. Ne za- 
man gece, ne zaman gündüz anlayamıyordum; sürat- 
le hayvanlığa doğru alçalıyordum. Arada bir daldığım 
ateşli uykulardan sıçrayarak uyanıyor, Henry diye bi- 
nnin hiçbir zaman gelmediği, her şeyin benim zihnimin 
içinde olup bittiği sanrısına kapılıyordum, hatta bun- 
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dan emin oluyordum. Böyle ne kadar geçti bilmiyorum, 
bir gün, hiç beklemediğim bir anda kapı açıldı, içeri o 
buldokla birlikte bir subay girdi. Rusça bir şeyler söyle- 
diler. “Davay davay” demelerinden ayağa kalkıp, onlar- 
la gitmem gerektiği gibi bir şey çıkardım. Çünkü elle- 
riyle açık kapıyı gösteriyorlardı. 

Korka korka koridora çıktım, yürüdük, sağdaki bir 
başka koridora döndük. Bir süre sonra beni bir odaya 
soktular. Gözlerim binlerce jiletle kesilir gibi oldu. Çün- 
kü odanın camlarından günışığı doluyordu içeriye. Hiç- 
bir şey göremedim, ellerimle gözlerimi kapattım. Bir 
ses “Ağlama, her şey geçti artık” dedi. Oysa ben ağlamı- 

yordum ki, sadece ışığa tahammül edemeyen gözlerim- 
den yaşlar akıyordu. 

Ama asıl şaşırtıcı olan bu değildi. Birisi bu sözleri 
Türkçe söylemişti bana. Onca zamandan sonra ilk kez 
Türkçe duyuyordum, bir süre bunu algılamakta zorluk 
çektim. Ellerimi gözlerimden usul usul çekerken kar- 
şımdaki silueti görmeye çabaladım. Genç, takım elbi- 
seli, düzgün bir adamdı, elini uzatıyordu sıkmam için. 
Ben de titreyen elimi ona uzattım. 

Sonra aydınlığa biraz alışan gözlerimle odanın diğer 
köşelerine baktım. Bir masanın arkasında iriyarı bir 
Rus subayı oturuyordu. Yandaki pencereden bir ışık vu- 
ruyordu yüzüne. Dışarıda bembeyaz pamuk gibi yumu- 
şacık bir kar yağmaktaydı. Oda sıcaktı. 

Türkçe konuşan kişi adının Nâzım olduğunu söyledi. 
Türk Konsolosluğu'nda mahalli memurmuş; durumu- 
mu bildirmişler, bana yardım etmeye gelmiş. Rus subay 
masasının önündeki iki sandalyeye oturmamız için yer 
gösterdi. Oturdum. Çay söyledi, içtim. Anlattılar, dinle- 
dim. Rüyada gibiydim. 
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Nâzım Bey “Albayım sizden özür diliyor” dedi. “Bir 
yanlışlık olmuş.” 

“Nasıl bir yanlışlık?” dedim. 

“Biraz sonra buradan çıkıp gideceğiz, yolda anlatırın.” 

Oradan bir an önce çıkıp gitme heyecanı, merakımı 
bastırdı. Çayı içtikten sonra bazı evraklar imzaladım, 
giysilerimi, cüzdanımı, pasaportumu geri verdiler. Bir 
başka odada giyindim. Ve o binadan çıktık. 

Hava soğuk, temiz ve akıl almayacak kadar tazey- 
di. Çevredeki ormanların kar altında olduğunu görebi- 
liyordum ama bulunduğumuz yer balçık çamurdu. Yer- 
lerde tank paletleri izler bırakmıştı. Askeri araçlar gi- 
dip geliyor, yakında bir yerden uçaklar inip kalkıyor- 
du. Nâzım Bey'in Lada arabasına bindik, garnizondan 
çıktık, karlı yollardan bir yere doğru gitmeye başladık. 
Nereye gittiğimizi sordum. 

“Grozni'ye” dedi Nâzım Bey. “Sizi bu akşam orada mi- 
safir edelim, kendinize gelin, sonra yarın nereye ister- 
seniz gidersiniz.” 

“Yani tamamen özgür müyüm artık” diye sordum. 

Kalbimin çarpıntısından az daha yanıtı duyamaya- 
caktım. O kısacık süreyi büyük bir heyecanla bekledik- 
ten sonra duydum: 

“Tamamen özgürsünüz” dedi ve anlattı: 

Çeçenistan'ın bağımsızlık mücadelesi çarlık döne- 
minden beri sürüp gidiyormuş. O sıralarda da hız ka- 
zanmış, birçok Çeçen komutan bazı Arap köktendinci- 
lerin de yardımıyla örgütleniyor, Rus kuvvetlerine za- 
rar verici gerilla faaliyetlerinde bulunuyorlarmış. Bun- 
lardan biri de Muhammed Arslanov'muş. 

“Muhammed Arslanov mu?” dedim hayretle. 

“Evet” dedi. “Maalesef aynı isim, çünkü Rus istihba- 
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ratı Türklerin kullandığı Mehmet isminin aslında Mu- 
hammed olduğunu biliyor. İsimleriniz aynı, Muham- 
med Arslanov ama iş bununla da bitmiyor.” 

İç cebinden bir gazete kupürü çıkarıp uzattı Nâzım 
Bey. Kiril alfabesiyle yazıldığı için bir şey anlamadı- 
ğım yazıların arasında bir grup Çeçen komutanın res- 
mi vardı ve sağdan üçüncü adam bana çok benziyordu. 

“Bu mu Muhammed Arslanov?” dedim. 

“Evet” diyerek başını salladı. “Talihsizliği görüyor 
musunuz, hem isminiz aym hem de görünüşünüz çok 
benziyor.” 

Aldığım her bilgi kafama tokmak gibi iniyordu; bu 
'kadar basit miydi yani her şey? Sadece bir benzerlik 
yüzünden mi başıma bunlar gelmişti? Nâzım Bey'in an- 
lattıklarına göre Şeremetyevo Havaalanı'nda beni Mu- 
hammed Arslanov sandıkları için almışlar, askeri bir 
uçakla sorgulamak için Grozni garnizonuna getirip 
hücreye atmışlar. 

“Peki” dedim, “niye sorgulamadılar?” 

“Gerek kalmamış.” 

“Niye?” 

“Çünkü sizi aldıktan aşağı yıkan bir hafta sonra Mu- 
hammed Arslanov, Rus komando birlikleri tarafından 
öldürülmüş.” 

Bu sırada Grozni'ye yaklaşıyorduk, şehrin ilk evleri 
başlamıştı. 

“Madem adam öldürülmüş, o zaman niye beni ser- 
best bırakmamışlar”” 

Nâzım Bey arabayı küçük, eski bir otelin önünde dur- 
durdu, motoru susturdu, bana dönüp “Hayret edeceksi- 
niz ama...” dedi, “unutmuşlar.” 

“Nasıl?” 
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“Evet unutmuşlar. Galiba tutulduğunuz birimde bazı 
istihbarat yöneticileri de değişmiş, bir ara idari bir boş- 
luk oluşmuş... Savaş ve rejimin çöküşü bir arada...” 

Gerçekten açıklaması zor bir durumdu, Nâzım Bey 
hem neler olduğunu biliyor hem de bu inanılmaz duru- 
mu kelimelere dökmekte zorlanıyordu. 

“Nasıl?” diyerek ben de sürekli aynı soruyu soruyor- 
dum. 

“Neden dolayı orada olduğunuz unutulmuş, Arslanov 
dosyası kapanmış ve siz hücrede öylece kalmışsınız. O 
Amerikalı gazeteciden Allah razı olsun, yoksa belki de 
ömrünüzün sonuna kadar kalacaktınız orada.” 

Bu sözler üzerine beni bir titreme aldı. Yaşadığım 
korkunç şeylere mi, yoksa bunların bu kadar saçma sa- 
pan bir sebep yüzünden başıma geldiğine mi yanayım 
bilemedim. 

Şaşkın ve iyice sersemlemiş durumdayken Nâzım 
Bey beni aldı, o basit otele kaydımı yaptırdı, odaya çı- 
kardı. 

“Biraz dinlenin, akşam yemeği için gelip sizi alaca- 
ğım” dedi ve gitti. 

Basit eşyalarla döşenmiş o otel odasının gözüme cen- 
net gibi göründüğünü tahmin edersin. Hem de ne cen- 
net. Uzun süredir yumuşak bir şeye değmemiş olan el- 
lerim yatağı, yastıklan, perdeleri okşuyor, unuttuğu bir 
hazzı tekrar yakalamak istiyordu. 

Hapisten çıkarken verdikleri eşyalarımı, ilk kez gö- 
rüyormuş gibi karıştırıp, aradığım telefon numarala- 
rını buldum. Resepsiyonu aradım, telefon etmek iste- 
diğimi söyledim ama o sırada İngilizce bilen biri yoktu 
orada. Bunun üzerine komodinin üstünde duran küçük 
bloknota Borisowdaki numaraları yazdım. Senin, Dinç 


267 


Abi'nin, Ludmilla'nın numaralarıydı bunlar. Olga'nın 
evinde telefon olmadığı için onu aramam mümkün de- 
gildi. Aşağı indim, resepsiyondaki adama numarala- 
rı gösterdim, elimle telefon etme işareti yaparak birkaç 
kez “Telefon, telefon pajalusta, Borisov, Belarusya, spa- 
siba” dedim. 

Adam umutsuz bir ifade takınarak bir şeyler söyle- 
di ama yine anlamadım ben tabii. Başını sallayarak 
bankodaki telefonun kadranını çevirdi, biraz bekledik- 
ten sonra Rusça bir şeyler konuştu, galiba verdiğim nu- 
maraları yazdırdı. Sovyetler Birliği'nde telefon etmenin 
. kolay bir iş olmadığını, bazen saatlerce beklemek ge- 
rektiğini biliyordum ama başka çarem yoktu. 

Tekrar odaya çıktım, banyoya girdim, ucuz beyaz fa- 
yanslarla döşeli o sefil banyo gözüme bir uzay gemisi 
kadar parlak görünüyordu. Soyundum, aynada kendi- 
me baktım; saçları omuzlarına dökülen, sakalı göbeğine 
kadar uzamış, kaburgaları sayılan, bu bir deri bir ke- 
mik adam benden çok Muhammed Arslanov'a benziyor- 
du gerçekten. Sıcak suyla doldurduğum küvete girer- 
ken bütün bedenim, bütün hücrelerim sızlıyordu. Yeni- 
den doğmak üzere ana rahmine gömülür gibi sıcak su- 
yun şefkatine bıraktım kendimi ve o anda —hayır söyle- 
mekten çekinmeyeceğim— içim boşaldı, hüngür hüngür 
ağladım. 

Bu duygu boşalması biraz iyi gelmiş olmalı ki, ne- 
ler yapmam gerektiğini düşünmeye başlayabildim. İlk 
uçakla Borisov'a gidecektim elbette ve Olga'yı bulacak- 
tım. İşaretparmağımın ucundaki nasırlaşmış yaranın 
ve hiçbir zaman nasırlanmayacak olan kalbimdeki ya- 
ranın sürekli hatırlattığı Olga'yı. 

Saçlarımı ve sakalımı sabunla yıkadım. O kadar kir- 
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lenmişti ki önce sabunu köpürtemedim bile, üst üste üç 
kez yıkamam gerekti. Banyodan çıkarken sanki birkaç 
kilo hafiflemiş gibiydim. Küvetin suyu ise simsiyah ke- 
silmişti. Küvetin deliğinden döne döne giden bu zifiri 
şey, belki'de hayatımdaki en karanlık dönemin bittiği- 
ni müjdeliyordu. Banyoda iken kulağım hep telefon zi- 
lindeydi ama çalmadı. 

Kendimi yumuşak yatağa bıraktım. Bedenim alı- 
şık olmadığı bir deneyim yaşıyordu. Uyumuşum. Oda- 
nın telefonuyla uyandım, içim ürperdi, kendimi hücre- 
de sandım birden. Sanki buldok, kapının sürgü pence- 
resini çekiyordu, o yal gibi yemeği uzatacaktı ama ka- 
ranlığa gömülmüş rahat otel odasında olduğumu anla- 
yınca yatıştım. 

Nâzım Bey arıyordu, lobide beklemekteydi beni. Bu 
iyi kalpli genç adam, dışarı çıkınca o korkunç Çeçen so- 
ğuğunda donmamam için bana evinden bir battaniye 
getirmişti. Kusura bakmamamı söylüyordu, çünkü boy- 
larımız çok farklı olduğu için (benden yirmi santim ka- 
dar kısaydı) bana uygun bir palto, gocuk bulamamış ev- 
de. Şimdilik bu battaniyeyi omuzlarıma atarak idare et- 
sem iyi olurmuş, çünkü o gece hava eksi 18 dereceymiş. 

Kahverengi battaniyeyi bir pelerin gibi omuzları- 
ma attım, her şey için teşekkür borçlu olduğumu söyle- 
dim. Sonra arabasıyla beni bir lokantaya götürdü. Ma- 
saya oturmuş yemek yemekte olan, içki içen, konuşan, 
gülen temiz giysiler içindeki insanlara hayretle baktım. 
Biz de bir masaya oturduk. Nâzım Bey birçok yemekle 
bir şişe kırmızı şarap getirtti. Başımdan geçenlere çok 
üzüldüğünü söyledi. O akşam, tahmin edebileceğin gi- 
bi dostça bir sohbetle, tadını unuttuğum lezzetlerle ve 
başımı döndüren şarabın yarattığı hoş atmosferle geçti. 
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Yalnız Nâzım Bey'in dilinin altında bir şey var da söy- 
lemiyor gibi geliyordu bana. Birkaç kez ağzından laf al- 
maya çalıştım ama sözü ustaca çevirerek hep beni ko- 
nuşturmaya uğraştı. Nedense ona her şeyi anlatmak 
içimden gelmiyordu, gerektiği kadarını anlattım. 

Masadan kalkmadan önce, ertesi gün Borisov'a en ko- 
lay nasıl gidebileceğimi araştırmasını rica ettim. Herhal- 
de yine Moskova aktarmalı bir uçak olacaktı, ilk uçağa 
binmek istiyordum, acaba bana yardımcı olur muydu? 
Cüzdanımı geri verdikleri için param vardı, hatta bilet 
parasını şimdiden verebilirdim. İlk uçağı ayarlayacağına 
söz verdi, sabah havaalanı açılır açılmaz araştıracaktı. 

“Belki de sabah siz tıraş olana kadar hallederim bu 
işi” dedi gülerek. 

Tıraş olmayacağımı söyledim. 

“Yani saçınızı sakalınızı kesmeyecek misiniz?” di- 
ye sordu. “Pasaportunuzda eski resminizi gördüm de... 
Daha iyiymiş sanki.” 

“Hayır” dedim kesmeyeceğim. “Böyle çok tuhaf gö- 
ründüğümü biliyorum, ama yine de kesmeyeteğim.” 

“Sebebini sorabilir miyim?” dedi. “Hücrede çektikleri- 
nizi hatırlatsın diye mi kesmeyeceksiniz? Ben olsam ilk 
iş bunlardan kurtulurdum.” 

“Belki de haklısınız” dedim. Ama otelde aynaya bak- 
tığımda, o uzun saç ve sakalın beni ikonalarda görülen 
Hıristiyan azizlerine benzettiğini fark etmiştim. Sanki 
sırtıma bir çuval geçirsem, elime de bir asa alsam ta- 
rihten gelen birine benzeyecektim. “Belki de bu halim, 
inançlı bir Ortodoks olan zavallı nişanlımın daha çok 
hoşuna gider. Ona soracağım” diye ekledim. 

Bunun üzerine ürkek bir tavırla sordu: 

“Nişanlınızın adını sorabilir miyim?” dedi. 
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“Elbette” diye cevap verdim. “Olga Pavlovna.” 

Birden kalkmış olduğu sandalyeye geri oturdu. 

“Ohh?” dedi. 

Bunun şerefine bir konyak içmemiz gerektiğini, iç- 
meden kesinlikle beni bırakmayacağını söyleyerek gar- 
sona seslendi. Büyük bir dertten kurtulmuş gibi bir ha- 
li vardı. Kunyak kadehlerimizi tokuşturup Rus usulü 
kafamıza diktikten sonra neler olduğunu sordum. Olga 
der demez niye bu kadar memnun olmuştu? 

İşte o zaman söyledi: Beni almak için askeri üsse ge- 
lirken komutana elçilik kontenjanından iki şişe ha- 
lis viski götürmüş, albay da ona dostluk göstererek ne- 
ler olup bittiğini anlatmış. Dolayısıyla bana söylemeye 
korktuğu bir şey daha biliyormuş ama bu bilgiyi gizli 
tutmuş. Aşırı derecede kırılmamdan, yaralanmamdan 
korkmuş ama nişanlımın adının Olga olduğunu öğre- 
nince rahatlamış. Çünkü beni Moskova havaalanında 
Muhammed Arslanov olarak ihbar eden kişinin bir ka- 
dın olduğunu öğrenince, bu işi nişanlımın yaptığını dü- 
şünmüş. Ama çok şükür öyle bir durum yokmuş ortada. 

Duyduklarımı anlamakta zorluk çekerek ve gerek iç- 
kiden, gerek olayların hızından kulaklarım çınlayarak 
“Peki kimmiş bu kadın?” diye sorduğumda aldığım cevap 
kanımı dondurdu. Çünkü Nâzım Bey “Ludmilla” dedi. 

“Sizi Ludmilla adlı bir kadın ihbar etmiş. Ludmilla 
diye birini tanıyor musunuz?” 

Daha önce hiç kalp krizi geçirmemiştim ama herhal- 
de o anda hissettiklerim kalp krizi gibi bir şey olmalıydı. 


Eğer o sırada Hatice Hanım bize yemeğin hazır oldu- 
ğunu söylemek için seslenmese, karşımdaki kız da kalp 
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krizi deneyimi yaşayacak hale gelmişti. 

“Ludmilla mı? Ludmilla mı? Demek Ludmilla ha! Vay 
be! Peki sebep neymiş? Niye yapmış! Neden: yapmış?” 
diye tekrarlayıp duruyordu, yanaklarına kan hücum et- 
mişti, sersemlemiş gibiydi. 

“Sen bu hale geliyorsan bir de Mehmet'i düşün” de- 
dim. “Aklını yitirmediğine şükretmek gerekir.” 

Bir şey demeden, hak verdiğini belli edecek şekilde 
başını salladı. 

“Bunları anlatmanın bana da ne kadar zor geldiğini 
anlayacağını umarım” dedim. “Yoruluyorum. Mehmet'in 

çektiklerini tekrar hatırlamak zor geliyor. Bu yüzden 
` şimdi biraz ara verelim, yemek yiyelim, sonra devam 
ederiz.” - 

“Ama...” diye itiraz edecek oldu ve sustu. 
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Son gece 


Mehmet dedi ki: 

O gecenin büyük bölümünü dışarıda geçirdim, ya- 
čan karın altında dolaştım. Hem kapalı kaldığım onca 
günün karanlık anısı otel odasında içimi daraltıyordu 
hem de omuzlarıma biriken karlara, yerdeki buza, in- 
sanın ciğerine dolan soğuğa aldırmadan el etek çekil- 
miş tenha sokaklarda yürüyerek “Neden Ludmilla?” so- 
rusunun cevabını arıyordum. Çığırından çıkmış haya- 
tımda, soğuk bir Grozni gecesinde bu sorunun cevabını 
bulamayacağımı bile bile saatlerce yürüdüm. 

Küçük otele geri döndüğümde ana kapı kilitliydi, zi- 
li çalmak zorunda kaldım. Gece nöbetçisi içeri almak is- 
temedi beni. Haksız da sayılmazdı, çünkü karşısında 
uzun saçı ve sakalı donmuş, gözleri içine çökmüş, son 
derece zayıf, kahverengi pelerinli, tuhaf bir yaratık du- 
ruyordu. Önce korktu adam ama söylediğim oda numa- 
rasını ve kimliğimi kontrol ettikten sonra beni içeri al- 
dı. Anahtarı verirken de bana bir not olduğunu söyle- 
di: Aramak istediğim telefon numaraları bağlanama- 
mış, çünkü kapanmışlar. Bu konuda daha fazla bir şey- 
ler öğrenmek için adamı sıkıştırdıkça o, hiçbir şey bil- 
mediğini, gece nöbetini devraldığı zaman bu notu gördü- 
günü söyledi. 
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İnşaatın çoktan bitmiş olduğunu, şantiyenin de ka- 
pandığını tahmin edebiliyordum ama yine de bir umut 
kırıntısı vardı içimde. Belki ofisin küçük bir bölümü açık 
tutulmuştur falan cinsinden bir umut. Ama o da boş çık- 
mıştı. Borisova ulaşmadan bir şey öğrenmeme imkân 
yoktu. Ertesi sabah ilk uçakla Moskova'ya oradan da 
Minsk'e uçtum. Yol boyunca Olga'yı ve Ludmilla'yı dü- 
şündüm. Bir de aklımda sana ulaşmak, haber vermek 
vardı ama bunu nasıl yapabileceğimi bilmiyordum. Ya 
Türkiye'ye geri dönmüştün ya da şirketin Rusya'daki 
başka bir inşaatında çalışıyordun. Bunu da Borisov'da 
öğrenebilecektim. Bütün soruların cevabı oradaydı. 

Minsk Havaalanı'ndan taksiye binip Borisov'a gider- 
ken Beyaz Rusya kışının gerçekten de bembeyaz oldu- 
ğunu görebiliyordum. Yol takır takır buzdu, ormanlar 
karla kaplanmıştı, ovalar da öyle. Beyazdan başka hiç- 
bir renk görünmüyordu, hatta sis basmış hava bile süt 
gibiydi. Yoğun sisin içinde hayalet gibi ilerledik. Minskli 
şoför çat pat İngilizce biliyordu. 

Borisov'a ulaştığımız zaman ilk olarak eski subay loj- 
manlarına yönlendirdim onu. İçim sızlayarak sarı bina- 
ların arasındaki karla kaplı oyun parkının yanında in- 
dim, beni beklemesini söyledim, çünkü her ihtimale ha- 
zırlıklı olmak istiyordum. Olgaların oturduğu apartma- 
na girdim, ikinci kata çıkarak zile bastım. 

Apartman eskiden olduğu gibi lahana kokuyordu. 
Sanki o günden bugüne değişen hiçbir şey olmamıştı 
ama kapıyı tanımadığım bir kadın açtı. 

“Olga? Olga” diye bir şeyler söyledim. 

Kadın da Rusça bir şeyler söyledi. Sadece “Niet, niet” 
dediğini anladım. Zaten bunu tahmin ediyordum, baba- 
sı öldükten sonra Olga'nın subay lojmanında kalınası 
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imkânsızdı elbette ama yine de onun izini bulabilmek 
için başka bir çarem yoktu. 

Eşyalarımın arasında geri verdikleri İngilizce Rusça 
cümleler kitabını çıkardım ve işaretparmağımla ona şu 
cümleyi gösterdim: MoxerTe MW Bbi NOCTOHTE. 

Kitaba göre bu, “Bir dakika bekler misiniz?” demekti, 
umarım doğruydu ve yine umarım ben kadına yanlışlık- 
la “Bir porsiyon lahana verebilir misiniz?” falan deme- 
miştim. Kadının şaşkın bakışlarına aldırmadan merdi- 
venleri koşarak indim, şoförü alarak geri döndüm. 

Yolda da ona derdimi anlattım. Olga Pavlovna'yı arı- 
yordum, babası subaydı, eskiden o dairede oturuyorlar- 
dı. Zili tekrar çaldım. Kadın açtı, şoför dediklerimi çe- 
virdi ama kadının başını iki yana sallaması ve olumsuz 
ifadesi, pek fazla umutlanmamam gerektiğini anlatma- 
ya yeterliydi. Onlar buraya taşınalı bir yıl kadar olmuş, 
kocası yüzbaşıymış, daha önce oturanları tanımıyorlar- 
mış, Olga'nın kim olduğu ve nerede bulunduğu hakkın- 
da da en ufak bir fikri yokmuş. 

O mahalleden hayal kırıklığı içinde ayrılırken, beni 
daha da büyük bir hayal kırıklığının beklediğini tah- 
min ettiğim şantiye bölgesini tarif ettim. Doğru düşün- 
müştüm; şantiyenin, işçi lojmanlarının, barakaların ye- 
rinde kocaman, modern bir mahalle vardı artık, nere- 
deyse küçük bir şehir kurulmuştu. Yine de şoförü, bol 
bahşiş vaadiyle, sorumlu birilerini bulup konuşma- 
sı için ikna edebildim. Acaba inşaat şirketinden kimse 
kalmış mıydı, küçük bir ofis falan bırakmışlar mıydı? 

Şoför yetkili birilerini aramaya gittiğinde ayakla- 
rım bileklerime kadar kara bata bata binaların arasın- 
da yürüdüm. Onca emek verdiğimiz lojmanlara bak- 
tım, Olga'yla, seninle geçirdiğimiz mutlu günleri an- 
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dım. Ludmilla ise büyük bir bilmeceydi. Biraz sonra ge- 
len şoför, hiç kimsenin, hiçbir şey bilmediğini söyledi. 

O zaman yine o takır takır buz kesmiş yoldan sis per- 
delerini yara yara Minsk'e döndük. Artık buralarda ya- 
pacak bir şey kalmamıştı. Belki de bütün cevaplar Mos- 
kova'daydı, bir an önce oraya gitmeliydim ama işe bak 
ki o gün Moskova'ya gidecek uçak kalmamıştı. Geceyi 
mecburen Minsk'te geçirmeli, ertesi sabah kalkan uça- 
ğa binmeliydim. Perişan halime acımaya başlayan tak- 
si şoförü beni, eskiden kaldığımız büyük otele götürdü. 

Resepsiyon görevlisi de benimle Rusça konuşmaya 
başladı önce. Sovyetler'in din politikası çökünce birden- 
bire ortaya çıkan keşişlere benzetiyorlardı herhalde beni. 

O gecem çok zor geçti Ahmet; tahmin edeceğin neden- 
lerden dolayı çok zor geçti. Otelin her köşesi, her ko- 
ridoru, her yerine sinmiş olan özel kokusu bile bana o 
günleri hatırlatıyordu. 308 numaralı odayı istemiştim, 
Olga'yla ilk kez aynı yatakta yattığımız odayı. 

Giriş katındaki barda oturup votka içtim. Piyanoyu 
dans ettiren şakacı müzisyen yoktu artık. O mevsimde 
bar sessizdi. Kimse “Via Con Me” şarkısını çalmıyordu. 

Epey sarhoş bir durumda odama çıktım. İlk gece- 
mizi, Olga'nın çırpınmalarını, sana telefon edişimi, 
Ludmilla'yı çağırmamızı düşündüm. Bu kadın neler ka- 
rıştarmıştı böyle, beni ihbar edip hapse attıracak kadar 
nefret etmesinin sebebi neydi? Hangi amaçla yapmıştı 
bunu? Ve en önemli soru da şuydu: Acaba Olga'yla ara- 
mızdaki konuşmaları olduğu gibi çevirmiş miydi, yoksa 
istediği gibi yönlendirmiş miydi bizleri? 

Ertesi sabah Moskova'ya uçtum, doğru bizim şirket 
merkezine gittim. Orada kimi buldum dersin? Ama par- 
don sen bunu zaten biliyorsun, çünkü oradan sana te- 
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lefon etmiştik ve sen yaşadığımı, ortaya çıktığımı o za- 
man öğrenmiştin. 

Bazen olaylar kafamda karmakarışık oluyor, kusura 
bakma. Evet, Dinç Abi önce beni tanımadı, sonra da bü- 
yük bir sevinçle ayağa fırlayıp boynuma sarıldı. Zaten 
gözlerinin ne kadar sevecen baktığını bilirsin, ağlaya- 
cak gibi oldu. 

“Neredesin be oğlum, neredesin? Mahvettin bizi!” de- 
di ve inanmayacaksın, gerçekten gözlerinden birkaç 
damla yaş süzüldü. 

Borisov şantiyesi kapanınca merkeze atanmış. Şimdi 
şirketin Rusya'daki birçok şantiyesinin koordinasyonu- 
nu yürütüyormuş. Karısı Fin-Rus olduğu için o ülkeden 
ayrılmak istemiyormuş zaten. Böylesi daha iyi olmuş. 
Daha sonra her şeyi, ayrıntılarıyla anlatacağıma söz ve- 
rerek Dinç Abi'ye başımdan geçenleri kısaca özetledim. 

Şaşkınlıktan gözleri açılarak, sık sık “Allah Allah? Al- 
lah Allah!” diyerek dinledi beni. Niyetim merakını gide- 
rip Olga'yı, seni ve Ludmilla'yı sormaktı bu yüzden kı- 
sa kestim. Ana hatlarıyla her şeyi anlattım ama bir tek 
Ludmilla'nın beni ihbar ettiğini söylemedim. 

Dinç Abi, ben kaybolduktan sonra yaşananları, senin 
çırpınmalarını, elçiliğin ve şirketin beni arama çabala- 
rını, benden umut kesilince senin İstanbul'a döndüğü- 
nü anlattı. Olga'nın nerede olduğunu bilmiyordu, Lud- 
milla da iş bitince ayrılmıştı. 

Bu arada Dinç Abi, şirkete tanınan hızlı telefon ayrı- 
calığından yararlanarak İstanbul'daki genel müdürlü- 
ğü aradı, seni nasıl bulabileceğimizi sordu. İşte senin- 
le ilgili bilgileri böyle aldık, işten ayrıldığını, bir yerde 
çalışmadığını, Podima'ya taşındığını anlattılar, telefon 
numaranı verdiler. 
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Telefonda sesimi duyduğun anda, içine düştüğün şaş- 
kınlığı hatırlıyor musun? Bir süre cevap verememiştin. 


Öyle şaşırmıştım, öyle heyecanlanmıştım ki, bir süre 
cevap verememiştim. Öbür dünyadan birisi telefon açmış 
gibi siyah ahize elimde kalakalmıştım. Ağzımdan bir 
merhaba bile çıkamıyordu, çünkü umudum tamamen 
tükenmişti. Aradan bu kadar uzun bir zaman geçtikten 
sonra Mehmet'i bulabileceğimizi düşünmüyordum. Bü- 
yük bir ihtimalle ölmüştü, mezarı bile belli değildi ama 
şimdi telefonda benimle konuşmaya çalışıyordu. 

Neden sonra kendime gelebildim, ilk şoku atlattım ve 
nerede olduğunu sorabildim. Moskova'da şirkette Dinç 
Abi'yle birlikte olduğunu, yanlışlıkla tutuklandığını, 
isim benzerliğinden dolayı bir Çeçen gerilla lideri sa- 
nıldığını, sonra da hücrede unutulmuş olduğunu anlat- 
tı ama şimdi iyiydi, merak edecek bir şey yoktu, Olga'yı 
bulur bulmaz onu da alıp İstanbul'a gelecekti, acaba 
Olga'nın nerede olduğundan haberim var mıydı? 

Ben de ona, o kaybolduktan sonra olup bitenleri özetle- 
dim; Olga'nın nerede olduğunu hiç bilmediğimi söyledim. 

Telefonu kapatırken “İyi ki adını Ahmet koymuşlar” 
dedi. “Mehmet olsaydın yanmıştın.” 

Bu sözü beni çok etkiledi. 


Telefonu kapattıktan sonra Dinç Abi'den Olga'yı bul- 
mak için yardım istedim. İnsanları bulmakta pek de ba- 
şanlı olmadıklarının ortaya çıktığını söyleyerek “Yine de 
araştıralım” dedi. Olga'nın soyadını sordu. “Olga Pavlov- 
na” dedim. O da bana Pavlovna'nın soyadı olmadığını, 
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baba adı olduğunu, Rusların kız ise baba adlarının sonu- 
na -ovna, -evna; erkek ise -oviç, -eviç eki alarak anıldık- 
larını söyledi. Bu yüzden ben Olga Pavlovna dediğimde, 
Pavel kızı Olga demiş oluyordum ki herhalde böyle on 
binlerce kız vardı Rusya'da. Soyadını bilmeden bulmak 
olanaksızdı. Niye vaktiyle sorup öğrenmemiştim ki! Böy- 
le sersemlik yapılır mıydı ama iş işten geçmişti artak. 

O zaman Dinç Abi'ye Ludmilla üzerinden gitmeyi 
önerdim, “Ludmilla'yı bulursak Olga'yı da buluruz” de- 
dim. Onun da soyadını bilmiyordum ama şirket kayıt- 
larında olmalıydı. Dinç Abi sekreterinden yardım iste- 
di, beş dakika sonra şirket dosyalarından, Ludmilla Be- 
linskaya adına ulaşmış olduk. Ama adresi belli değildi. 
Borisov'dan sonra ne yaptığı, nereye gittiği bilinmiyordu. 

Dinç Abi'ye diğer inşaat şirketlerine sormasını rica 
ettim, “Belki de başka bir şirkette benzer bir iş yapıyor- 
dur” dedim. 

“Hem o şirketlere sorarım hem de bizim elçilikten 
yardım isterim” dedi. “Rus tanıdıkları da harekete ge- 
çiririm, hem böylece belki de seni bulamamış olmanın 
ayıbını biraz affettirmiş oluruz” dedi. Sonra beni yeme- 
ğe götürdü, otelin misafirlerini ağırladığı otelde, şirket 
hesabına kalmam için ısrar etti. Muhasebeyi arayıp bi- 
rikmiş alacaklarımın hesaplanması ve ertesi gün öden- 
mesi talimatını verdi. 

“Ne alacağı?” dedim. 

“Sen burada bulunmadığın süre içinde maaşın çalış- 
ta” dedi. “İşine son verilmedi ki; istersen başka bir inşa- 
atımızda çalışmayı sürdürebilirsin.” 

Ona teşekkür ettim ama ben de senin gibi işten güçten 
uzak bir hayat istiyordum artık. Yaşadıklarımdan sonra 
Olga'yı bulmaktan başka hiçbir emelim kalmamıştı. 
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Dinç Abi beni, lobisinde saat başı öten bir horoz hey- 
keli bulunan Mejdunarodnaya Oteli'ne yerleştirdi. O 
gittikten sonra lobideki yüzlerce kızın yüzüne tek tek 
baktım. Beni kiralık kız arayan müşterilerden biri sa- 
nıyor, gülümsüyorlardı. Olga'yı da, Ludmilla'yı da müş- 
teri bekleyen kızlar arasında bulma olasılığı yoktu, bili- 
yordum ama ben yine de bakıyordum, çünkü çaresizlik 
kaplamıştı içimi, ne yapacağımı bilemiyordum. 

Otelin lokantalarından birinde sıcak bir borç çorbası 
içtim. Sonra barda, kafamı bir an önce uyuşturmasını 
dilediğim votkaya sarıldım. Yaşlı barmen o kadar hızlı 
içmemem için uyardı beni ama dinlemedim; aradan ne 
kadar geçti bilmiyorum; kendimi soğuk havada kusar- 
ken buldum. O gece perişan bir halde geçti. 


“Bu arada, borç çorbası deyince aklıma geldi; bizim 
de bir akşam yemeği yememiz gerekiyor herhalde” di- 
yerek kızı daldığı hikâyeden çıkardım. “Hatice Hanım 
dolapta bir şeyler bırakmıştır. Bu akşam Mehmet'in şe- 
refine biz de votka içelim olur mu?” Kaşlarını ve başı- 
nı hafifçe kaldırarak, sevecen ifadeyle ama hayır anla- 
mında bir işaret yaptı. “Bu hikâyenin sonu ancak soğuk 
bir Russki Standart'la noktalanabilir” diye ısrar ettim. 
“Hem de Mehmet'in Moskova'dan gelirken getirdiği şi- 
şeyle. Bu son akşamın şerefine açılacak o şişe.” 

“Ama ben hiç votka içmedim ki” dedi kız. “Çok mu 
sert?” 

“O zaman” dedim, “ilk votkayı benimle içmiş olacak- 
sın. Serttir ama sağlam bir içkidir. Merak etme bir iki 
kadehle Mehmet gibi olmazsın.” 

Mehmet'in Moskova'dan getirmiş olduğu Russki Stan- 
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dart şişesi o günden beri buzdolabında bekleye bekleye 
gerçekten buz kesmişti. Şişeyi açtım, iki küçük kadehe 
doldurdum, sonra birini kıza uzattım. 

“Neyin şerefine içelim?” dedi. Sonra ekledi: “Meh- 
met'le Olga'nın buluşması şerefine içelim mi?” 

Gülümsedim. 

“Kurnazca ağzımdan laf almaya çalışıyorsun ama 
hikâyenin sonunu öğrenmek için biraz daha sabrede- 
ceksin” dedim. “Bence bütün umutsuz aşklara içelim.” 

“Neden ki?” 

“Bilmem” dedim, “ağzımdan öyle çıktı. Beğenmediy- 
sen sayende kaç gündür ihmal ettiğim Kerberos'un şe- 
refine içelim.” 

“Aman olmaz olsun” dedi kız. “Ludmilla'nın şerefine 
içerim daha iyi.” 

Kadehten, korka korka bir yudum alınca, gözlerini 
kocaman açtı. 

“Offf!!!” dedi. “Hem buz hem alev gibi. Ne bu yaaa?” 


Ertesi gün şehrin sokaklarını, Kızıl Meydan'ı, Le- 
nin Mozolesi'nin önünü, eskiden Gorki Caddesi olarak 
bildiğim ama şimdi adı Tverskaya olan caddeyi dolaş- 
tım. Metro istasyonlarına, Gum denilen devasa alışve- 
riş merkezine girdim. 

Her kadının yüzüne bakıyor, milyonlarca kişilik 
Moskova'da iki kadın yüzü arıyordum. Akşamüstü ofi- 
se uğradım, bir sonuç yoktu henüz. Dinç Abi kendimi 
böyle harap etmememi, otelde dinlenip yitirdiğim gücü 
geri kazanmamı, tıraş olup temizlenmemi falan öğüt- 
lüyordu ama bunlar benim bir kulağımdan girip öbür 
kulağımdan çıkıyordu. Hiç kesilmeden yağan kar altın- 
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da, tipinin savurduğu uzun saçlarım ve sakallarımla 
Moskova'yı arşınlayıp duruyordum. 

Gum'dan, yerlere kadar uzanan, beni belki battani- 
yeden daha da garip gösteren siyah bir palto almıştım, 
papaz cüppesine benziyordu. Kızıl Meydan'da kar fır- 
tınası paltomun eteklerini yelpirdetirken, turistler be- 
nimle resim çektirmek istiyordu. Olga beni bu halimle 
görünce çok şaşıracaktı herhalde. 

Mehmet İsmailoviç diye düşünüyordum; Mehmet İs- 
mailoviç. Demek Rus olsam adım böyle anılacaktı. İs- 
mail oğlu Mehmet, yani Muhammed Arslanov değil. 
Böylece bir haftaya yakın süre geçti. Moskova sokakla- 
rı, metroları, her genç kadının yüzüne bakmaya çalışan 
bu garip görünümlü hayalete alışmaya başladı. Sabah 
çıkıyor, akşama kadar dolaşıyor, akşamüstü yorgun ar- 
gın otele dönüp bir çorba içiyor, sonra kendimi otelin 
barında merhametsiz votkayla uyuşturuyordum. Bu 
yüzden gündüzlerim de bir uyurgezer gibi geçiyordu. 

Her şeyin bir sonu olduğu gibi bu dönemin de sonu 
geldi elbette. Bir akşamüstü otele döndüğümde oda 
anahtarımı alırken, ahşap bankonun arkasındaki ma- 
vi üniforma giymiş uzun boylu resepsiyoncu kız, bana 
bir not bırakıldığını söyledi ve elime bir zarf tutuştur- 
du. Ellerim titreyerek açtım zarfı, otelin antetli kağıdı-. 
na Kiril alfabesiyle bir şeyler yazılmıştı. Kâğıdı resepsi- 
yoncu kıza göstererek ne yazdığını sordum. 

“Kusura bakmayın” dedi. “Mesaj telefonla gelmiş, ya- 
zan arkadaşımız da böyle not almış.” 

“Tamam” dedim, bunları bırakıp ne yazıyorsa onu 
söylemesini istedim. 

“Bu bir adres” dedi kız. “Sizin için yazayım.” 

Başka bir kâğıt aldı önüne ve mesajı Latin harfleriy- 
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le yazmaya başladı. Önce L, sonra u, sonra d, sonra m, 
sonra i... Her harfi yazışında yüreğim atıyor, nefesim s1- 
kışıyordu. İsim ve adres tamamlanınca, o adresin uzak 
olup olmadığını sordum. Ural Dağları'nın ardında oldu- 
ğunu söylese bile hemen yola çıkmaya hazırdım. 

Mavi giysili kız, bu adresin Moskova'nın dış mahalle- 
lerinden birinde olduğunu söyledi. Yirmi-yirmi beş da- 
kikada gidermişim. Otelin önünde bekleyen taksilerden 
birine bindim. Kiril harfleriyle yazılı olan adresi şoförün 
eline tutuşturdum. Buz tutmuş tenha Moskova caddele- 
rinde hızla ilerlemeye başladık. Sonunda olmuştu işte! 
Ludmilla'yı bulmuştum ama beni, ondan intikam almak 
değil, Olga'yı bulmak ilgilendirdiği için bütün varlığım 
tatlı bir telaşla, sevince benzer bir duyguyla doluydu. 


Bu arada kız üçüncü votka kadehini başına dikti. 
“Dikkat et, çarpılırsın, kötü yapar” uyarılarımı da din- 
lemedi. Gözleri hayretle açılmış, oturduğu koltukta öne 
eğilmiş, içine sürüklendiği amansız heyecanı saklamayı 
beceremeden, hatta arada bir anlatımımı hızlandırma- 
yı deneyerek dinleyip duruyordu. 

“Taksinin Mehmet'i götürdüğü adres, Moskova'da çok 
rastlanan büyük sarı binalarla dolu bir sosyal konutlar 
bölgesiymiş” dedim. “Akşam karanlığı çökmüş; sokak- 
larda kimse yokmuş.” 


San sokak lambalarının kar birikintilerini aydınlat- 
tığı o ıssız sokakta 23 numaralı binaya girmeden önce 
içimi tuhaf bir ürperti kapladı. Belki Olga da oraday- 
dı, belki de hayatımın aşkına, aklıma, ruhuma, düşün- 
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celerime egemen olan varlığa kavuşmama birkaç daki- 
ka kalmıştı. Merdivenleri çıkarken kaburga kemikleri- 
min altında bir yürek değil, bir el bombası atıyor gibiy- 
di. Her an patlamaya, beni ve bütün Moskova'yı havaya 
uçurmaya yetecek güçte bir bomba. 

Üçüncü kata çıktım. 12 numaralı kapının önünde 
durup biraz soluklandım, içeriden ses gelip gelmediği- 
ne kulak verdim. Diğer dairelerde açık olan televizyon- 
lar duyuluyordu, bu yüzden içeriden ses gelip gelmedi- 
ğini anlayamadım. Zili çaldım. Kapıda gözetleme deli- 
ği vardı, Ludmilla beni görmesin diye kenara çekildim. 

- Hiçbir şey olmadı, kapı açılmadı. Bir daha çaldım, yine 
açılmadı. Üçüncü kez çaldığımda kapının arkasında bir 
hareket olduğunu hissettim. Dördüncü kez çalmadım, 
sadece bekledim. Bu arada apartmanın otomatik ışığı 
söndü, yakmadım, pusuya yatmış bir kedi sessizliğiyle 
karanlıkta kıpırtısız bekledim. 

Bir süre sonra kapı açıldı, daireden vuran ışığın bel- 
li belirsiz aydınlattığı koridora bir kadın başı uzandı. 
Aşağı inen merdivenlere doğru baktı. O anda birden 
uzanıp sağ elimle ağzını kapattım, sol elimle de beline 
sarıldım. Çırpınmaya başladı, onu içeri soktum, kapıyı 
ayağımla iterek kapadım. 

Minicik bir antreye girmiştik, salona açılan bir kapı 
vardı, ışık oradan geliyordu. Havayı döven bacaklarına 
aldırmadan kadını oraya doğru sürükledim. Basit eşya- 
larla döşenmiş, küçük bir oturma odasına girdik. Pen- 
cerenin önünde turuncu bir kanepe, yanında kirli yeşil 
bir koltuk duruyordu. Ortada kare biçiminde küçük bir 
yemek masası vardı. Üzerinde zevksiz, plastik bir avize 
sallanıyordu. Karşıda bir kapı daha vardı, kapalı duru- 
yordu. Bunları bir anda gördüm, sonra sağ elimi yavaş 
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yavaş gevşettim. Çünkü kadının ağzıyla birlikte bur- 
nunu da kapatmış olduğumu fark ettim. Nefes alamı- 
yordu; çırpınması, ayaklarıyla havayı dövmesi, paniğin 
yanı sıra nefes alamıyor oluşundandı. Biraz gevşettim; 
fazla değil, burnundan nefes almasına yetecek kadar. 
Bir yandar da kulağının arkasından “Şşş$$55, 555555” di- 
ye bir atı sakinleştirir gibi sesler çıkarıyordum. Kalbi- 
nin atışlarını boynundan hissedebiliyordum. Direnci kı- 
rılacak kadar, başı dönecek kadar uzun bir süre bekle- 
dikten sonra konuştum onunla: 

“Şimdi elimi ağzımdan çekeceğim Ludmilla” dedim. 
“Ama bağıracak olursan boynunu kırmam işten bile de- 
čil. Anladın mı beni? İyice anladın mı?” 

Başını evet der gibi salladı. Elimi biraz daha gevşet- 
tim, çığlık atmaya yeltenecek olursa hemen kapayabi- 
lecek kadar az ama nefes almasına yetecek kadar çok. 
Bağırmadı, çığlık atmadı. Biraz daha gevşettim, yine 
sessizliğini korudu. Bunun üzerine sağ elimi ağzından 
tamamen çektim ve iki elimle omzundan tutarak kendi- 
me döndürdüm. 

Rengi solmuştu, şaşalamıştı, ölesiye korktuğunu gö- 
rebiliyordum. Kendimi bir an onun yerine koydum. Ko- 
ridordan gelen yabancı bir erkeğin yaşattığı şok ve son- 
ra saçı sakalı uzamış, öbür dünyadan gelmiş gibi görü- 
nen Mehmet! 

“Merhaba Ludmilla!” dedim. “Beni tanıdın mı?” 

Başını yine evet anlamında salladı. 

“Adımı söyle” dedim. Sustu, adımı söylemesi için üs- 
teledim; parmaklarımı omuzlarına geçirdim. Yüzü acıy- 
la buruştu. 

Sonunda fısıltıyla “Mehmet” dedi. 

“Soyadım ne” diye sordum. 
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Bu cevabı alabilmek için de zorlamam gerekti. 

“Arslan” dedi, yine fısıltıyla. 

“Yani” dedim, “tam ismim ne oluyor” 

“Mehmet Arslan” dedi. 

Göğsü heyecanla inip kalkıyordu. 

“Hayır” dedim. “Bilemedin. Muhammed Arslanov.” 

Gözleri korkuyla büyüdü, itiraz edecek gibi oldu. O 

zaman hayatımda ilk kez bir kadına el kaldırdım, nef- 
retle yüzüne bir tokat attım. Yere yuvarlandı. Kapan- 
dığı yerden doğrulurken çok yanlış yaptığımı anladım, 
çünkü bu tokadı atarak korkusunu öfkeye ve artık ra- 
hatlıkla açığa vurabileceği bir nefrete dönüştürmüş- 
tüm. Biraz önce ne yapacağı belli olmayan tekinsiz ve 
haklı bir adamken, şimdi öfkesini açığa vuran kızgın 
bir saldırgandım. Ludmilla gibi güçlü birisinin, hele ilk 
paniği atlattıktan sonra mücadele aşamasına geçeceği- 
ni tahmin etmek zor değildi. 

Ludmilla yıkıldığı yerden, yanağını tutarak, zafer ka- 
zanmış bir ifadeyle doğruldu. Ayağa kalktı, karşıma di- 
kildi, gözlerimin içine dimdik baktı. 

“Rasputin'e benzemişsin” dedi. 

“Beni bu sefer de Rasputin diye mi ihbar edecek- 
sin?” diye sordum. Sonra “Bak Ludmilla” dedim. “Bel- 
kiilk anda seni korkuttum, belki kendimi tutamaya- 
rak kaba davrandım ama inan ki niyetim senden in- 
tikam almak değil. Sadece sebebini merak ediyorum. 
Söylersen ne âlâ ama söylemezsen o bile çok büyük bir 
sorun değil.” 

Soru dolu gözlerle bakıyordu. Ben devam ettim: 

“Benim tek amacım Olga'yı bulmak. Bunu ya güzel- 
likle söylersin bana ya da seni ne pahasına olursa olsun 
konuştururum.?” 
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Güldü, kendi kendine konuşur gibi “Hayat ne tuhaf” 
dedi. 

“Nedir tuhaf olan?” 

“Canına okunmuş, mucize eseri ölümden kurtulmuş- 
sun ama bunlar umurunda değil, Olga'yı istiyorsun.” 

“Evet!” 

“Onu bulmana yardım edersem beni bağışlayacaksın 
öyle mi?” 

“Evet, yemin ederim evet. Hatta dizlerine kapanıp 
yalvarabilirim, elimdeki bütün parayı verebilirim, ne 
istersen yerine getirebilirim.” 

“O zaman gerçekten içinde intikam duvgusu yok.” 

“Hayır, kesinlikle yok. Biraz önceki davranışım bir 
kazaydı, ne olur affet beni, ne olur affet. Hatta sen de 
bana vur, iki kere, üç kere vur, ödeşelim.” 

Elini alıp kendi yanağıma iki tokat atmasını sağla- 
dım. , 

“Ne acayip şey bu?” dedi. “Canına kastetmiş, seni 
ölüme sürüklemiş bir insanın önünde diz çöküp yalva- 
rabiliyorsun, af dileyebiliyorsun.” Yüzüme peş peşe to- 
katlar atarak devam etti: “Ve bütün bunları ne yaptırı- 
yor sana? Aşk! Sadece aşk!” 

Sakinleşti. Ben de ayağa kalkıp, karşısında onun gibi 
hareketsiz dikilmeye başladım. 

“Evet” dedim. “Anla lütfen Ludmilla.” 

Nasır tutmuş işaretparmağımın ucunu gösterdim. 

“O zindan duvarına Olga'nın adını kanımla yazdım” 
dedim. “Ama bunun acısı yüreğimin acısının yanında 
hiçbir şeydi. Olga'yı bulmaktan başka hiçbir emelim yok. 
Yemin ederim yok! Ama onu bulamazsam aklımı oynata- 
cağım. Lütfen söyle bana, lütfen söyle, Olga nerede?” 

Yine güldü. 
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“Seni neden ihbar etmiş olabileceğimi düşündün mü 
hiç?” dedi. 

“Önceleri bilmiyordum senin böyle bir şey yaptığını” 
dedim. “O cehennemden kurtulduktan sonra öğrendim 
ama o zaman da hiçbir anlam veremedim. Çok düşün- 
düm, bir neden bulamadım. Biz seninle iyi dosttuk; ay- 
rıca benden para kazanıyordun. Beni ihbar etmen için 
hiçbir neden yoktu.” 

Yüzüne zeki ve kendine güvenen, esrarlı bir ifade yer- 
leşmişti. Dudaklarının kıvrımlarında tuhaf bir biçimde 
hem hüzün hem alay sezdim. 

“Demek ki seni ihbar etmekle elime geçecek hiçbir 
şey yoktu” dedi. “Hatta bu durum, kazandığım para ve 
yaşadığım hayat da göz önüne alındığında, kendi çıka- 
rıma karşı gelmekti.” 

“Evet” dedim, “böyle düşünüyorum. Sence de doğru 
değil mi?” 

“Doğru” dedi. “Aynen dediğin gibi. O zaman istersen 
ikinci aşamaya geçelim.” Üstün konumuna yükselmiş gi- 
bi rahat tavırlarla devam ediyordu. “Bu dünyada bir in- 
sana kendi çıkarının tersine işler yaptıran duygu nedir?” 

Biraz düşündüm. 

“Bilmem. Nefret mi?” 

“Hayır” dedi. “Senden nefret etmem için bir sebep 
yoktu. Biraz daha düşün.” 

“Ajan falan mısın?” diye sordum. 

“Ne ilgisi var?” diye güldü. “Kendi çıkarını baltala- 
maktan, kendine kötülük yapmaktan söz ediyorum ve... 
duygu diyorum. Hangi duygu insanın çılgınca işler yap- 
masına neden olur? Mesela sana bunları ne yaptırıyor 
ha, ne yaptırıyor?” 

Sanki karşımda bir yılan tıslıyordu. Artık bütün üs- 
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tünlüğün ona geçtiğini hissediyor, şaşırıyordum. Çün- 
kü bu hale gelmek ancak büyük bir amaçla, engel ola- 
mayacağın, önüne geçemeyeceğin bir tutkuyla gerçek- 
leşebilirdi. Beni delilik sınırına getirmiş olan şey bel- 
liydi ama onunki ne olabilirdi ki? O soğukkanlı, dün- 
yayı buzlucamın ardından izleyen, makine gibi yara- 
tık nasıl bu hale gelebilirdi? Nasıl kendini gizlemeyi ba- 
şarmıştı onca zaman? Kafam çatlayacak hale gelmişti, 
Ludmilla'dan ürkmeye başladığımı fark ettim, evet dü- 
pedüz ürküyordum, sanki suçlu olan o değil de benmi- 
şim gibi üstüme üstüme geliyordu. 

“Bana soru sorup durma!” dedim. “Benim sana sor- 
mam gerekiyor. Hem benim durumum açık değil mi? Bu- 
raya beni hangi tutkunun getirdiğini bilmiyor musun? 
Olga'ya duyduğum ölümcül aşk senin kelimelerinle ha- 
yat bulmadı mı? Bunun en yakın tanığı sen değil misin?” 

“Demek ki aşk cevabını veriyorsun!” dedi. 

“Evet” dedim. “Ne yazık ki daha başka bir kelime ol- 
madığı için şu âciz aşk kelimesini kullanıyorum, ama 
içimdekileri anlatmaya yetmiyor.” 

Yüzünde esrarlı bir gülümseme belirdi. 

“Peki, aşk sadece sana özgü bir şey mi?” dedi. “Sen- 
den başka hiç kimse âşık olamaz mı?” 

O zaman biri başıma odunla vurmuşçasına sarsıldım. 

“Sebep aşk mıydı?” diyebildim. “Senin sebebin de aşk 
mıydı?” 

Hiçbir şey söylemedi. Gözlerindeki alaycı bakışla be- 
ni süzmeye devam etti. 

“Hay Allah!” dedim. “Demek aşk ha? Ludmilla Be- 
linskaya ve aşk! Ne kadar birbirinden ayrı kavramlar. 
Karayla deniz gibi, yeryüzü ve gökyüzü gibi. Sen seve- 
bilir miydin?” 
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Yine bir şey söylemedi ama gözlerini gözlerimden 
ayırmadan öylece bakmaya devam etti. Sersemlemiştim. 
Bu kadın bana hiçbir sevecenlik göstermiş değildi. Onca 
zamandır aşkını içinde saklı tutmuştu demek ki. Hem 
de bizim Olga'yla karasevdamıza tanık olurken, en mah- 
rem anlarımızı birlikte yaşarken, onun kelimeleri üstün- 
den sevişirken. Bu nasıl olabilirdi? Hem madem âşıktı, 
niye beni o cehennemlere yollamıştı, sırf Olga'yla mut- 
luluğumuzu bozmak için mi? Olga'yı kıskandığı için mi? 

“Madem...” diye kekeledim. “Madem seviyordun... o 
zaman... niye âşık olduğun insanı zindana gönderdin?” 

Gülümsemesi bütün yüzüne yayıldı, sonra gülümse- 
me sesli bir gülmeye dönüştü, daha sonra da sanki çok 
komik bir şey duymuş gibi sarsıla sarsıla gülmeye baş- 
ladı. Ve birden susup ciddileşti. 

“İlk andan itibaren aptal olduğunu düşünmüştüm 
ama” dedi, “bu kadarına ihtimal vermezdim.” Yine kı- 
kır kıkır güldü. “Demek sana âşık olduğumu düşündün! 
Bunca olaydan çıkarabildiğin tek sonuç bu oldu.” Tek- 
rar öfkeli ifadeye geçti. “Egoist, kendini beğenmiş şey...” 

“İyi ama âşık olduğunu söylemedin mi? Tam olarak 
bu kelimelerle olmasa bile...” 

“Evet” dedi. “İnkâr etmiyorum zaten. Evet, âşığım, 
hem de çok, ama sana olduğumu kim söyledi?” 

“Peki kime o zaman” 

Bunu sorar sormaz zehirli bir engerek beynime bir 
dil attı. O yılanı kovmaya, akıtacağı zehirden kurtul- 
maya çalışarak alnıma vurdum, ama kurtulmam müm- 
kün değildi. Yılan bir kere zehrini bırakmıştı ve bu ze- 
hir hızla yayılıyordu. 

“Yoksa?” dedim ve düşündüğüm şeyi kelimelere dök- 
meye korkarak sustum. 
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“Evet!” dedi Ludmilla. 

“Ne eveti?” 

“Düşündüğün şey.” 

“Ne düşündüm ki?” dedim. 

“Biliyorsun.” 

Sendeledim, düşecek gibi oldum, turuncu kanepe- 
ye oturmak zorunda kaldım, gömleğimin yakasını gev- 
şettim; her yanımdan ter fışkırıyordu. Ludmilla bana 
bir bardak su verdi, içtim. Yüzüme, bana acıdığını belli 
eden bir ifadeyle bakıyordu. 

“Ne oluyor Ludmilla?” dedim. “Hiçbir şey anlayamaz 
oldum, kafam allak bullak. Ne olur anlat. Neler dönü- 
yor?” 

“Kabul etmek istemiyorsun ama gayet basit!” dedi 
Ludmilla. “İkimiz de aynı kişiye âşık olduk.” 

Yılanın öldürücü ısırığı attığını hissettim. 

“Yani Olga'ya?” 

“Evet” dedi. 

“En başından beri mi? Yani ben onu pazaryerinde 
gördüğümde tanımadığın yalan mıydı, bana oyun mu 
yaptın?” 

“Hayır” dedi. “Onu hiç tanımıyordum. Seninle bir- 
likte onu aramamız, bulmamız, sonra yakınlaşmanız, 
Minsk'teki otele gitmemiz, hiçbirinde en ufak bir yalan 
yoktu. Hatta bu ilişki hoşuma gidiyordu, senden her ay 
aldığım para da cabası. Çok hoş bir üçlü olmuştuk.” 

“Peki sonra ne oldu?” 

“Sonra... Ben de Olga'nın büyüsüne kapılmaya baş- 
ladım, nasıl olduğunu anlamadan kendimi senin yeri- 
ne koyuyordum. Senin aşk sözlerini çevirirken, o sözle- 
ri ben söylüyormuşum gibi geliyordu. Dil garip bir şey- 
miş gerçekten; sözcüklerin insanın anadilindeki etkisi, 
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anlamından öte bir ağırlık taşıyormuş. Sen “I love yov’ 
dediğin zaman, benim onu “Ya tebya Iyublyu' diye söyle- 
mem bir çeviri olmuyordu, çok daha fazla bir anlam ta- 
şıyordu. Bu söze belki de Rusya'nın tarihi, gelmiş geç- 
miş mutsuz aşklar, trajediler, şiirler katılıyordu. Aynı 
şeyleri ifade etmiyordu. Şişe sütüyle ana sütü arasın- 
daki fark gibi bir şeydi bu.” 

Donup kalmış, ne diyeceğimi bilemeden bakıyordum. 
Kısa bir sessizlikten sonra açıklamaya devam etti: 

“Önceleri senin sözlerini aktaran bir çevirmendim 
ama sonra o sözler benim sözlerim oldu. Hatta dahaile- 
ri gittim, çeviri de ortadan kalktı, ona aşkını anlatan 
-kişi ben oldum. Senin söylediklerini çevirmiyor, kendi 
aşkımı anlatıyordum. Arada Yesenin'den, Puşkin'den 
ikimizin de bildiği ama senin bilemeyeceğin dizeler, de- 
yimler kullanıyordum. Bana, dil üstünden âşık oldu- 
ğumu söylersen buna itiraz etmem. Ayrıca Olga'nın in- 
sanlar üstündeki etkisini en iyi sen bilirsin; işte ben- 
de de aynı etki oldu, ona tutuldum, onsuz yaşayama- 
yacağımı anladım. Bir süre böyle gitti ama sonra onu 
senden ölürcesine kıskanmaya başladım. Hele Olga'yı 
İstanbul'a götürme planın beni çılgına çevirmeye yetti. 
Onu kaybedemezdim! Onsuz yaşayamazdım. Kendin- 
den pay biç, sen neler hissediyorsan ben belki de daha 
güçlüsünü hissediyorum.” 

“Haklısın...” Telaşla Ludmilla'nın yüzüne baktım. 
Böyle bir kelime çıktı mı acaba ağzımdan? Oh, iyi, sa- 
dece içimden söylemişim. Ona haklı olduğunu söyledi- 
čime dair bir tepki gelmedi. . 

Koltuğa iyice gömüldüm. Bayılacak gibiydim, bana 
bir içki vermesini söyledim. Getirdiği Stolichnaya şişe- 
sini başıma diktim. Bıraktığımda Ludmilla da başına 
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dikti. Bir o içiyordu, bir ben. Ölümcül ve utanç verici 
eylemlerini itiraf eden iki suç ortağı gibi fısır fısır ko- 
nuşuyor, bir an önce votkayla beynimizi uyuşturmaya 
çalışıyorduk. 

“Yani lezbiyen misin?” dedim. 

“Hayır!” dedi. “Daha doğrusu Olga'ya kadar hiç böy- 
le bir şey hissetmemiştim. Zaten bu iş nerede başlar ne- 
rede biter, insan ne zaman lezbiyen sayılır, hiçbir fik- 
rim yok.” 

“O gece Minsk'teki otelde yalnız kaldığımızda bir si- 
nir krizi geçirmişti, hatırlıyor musun?” 

“Elbette!” 

“Ne demişti?” diye sordum, oturuşumu dikleştirerek. 

“Seninle bir ilişkiye başlamasının doğru olmadığını, 
sana baştan gerçeği anlatması gerektiğini sayıklıyordu.” 

“Peki neymiş o gerçek?” 

Ludmilla oturduğu yerden uzanıp elini omzuma koy- 
du, gözlerimin içine derin derin baktı. 

“Olga’nın annesinden geçen bir hastalığı var” dedi. 
“Ruhsal bir hastalık. Zaman zaman kendisinin bu dün- 
yaya ait olmadığına, öteki dünyadan gönderilmiş bir 
mesajcı olduğuna inanıyor.” 

Bir şey söylemeden, sabırsızca yüzüne baktım. 

“O anlarda transa geçiyor” diye devam etti. “Çevre- 
sinde uçuşan melekler gördüğünü, onlarla konuştuğu- 
nu öne sürüyor. Bu durumdan ayılınca da derin bir me- 
lankoliye sürükleniyor. Onun bu garip hallerini biliyor- 
sun zaten.” 

“Evet ama” dedim, “bu durumu, kederli olmasına, ba- 
basının hastalığına, sonra da ölümüne yormuştum.” 

“Öyle değildi” dedi. “Olga hasta. Giderek ilerleyen 
bir hastalık bu, zaten annesi akıl hastanesinde ölmüş- 
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tü. Olga'nın da fazla zamanı kalmadı. Çok geç olmayar 
bir vakitte bir akıl hastanesine yatırılması gerekiyor. 
İlk gece sana bunları anlatmıştı işte. Daha fazla ileri 
gitmemek için seni uyarmaya çalışmıştı. Ben böyle bir 
haksızlık yapamam diye çırpınıyordu.” 

“Ama sen çevirmedin...” 

“Hayır” 

“Daha sonra söylediklerini de çevirmedin.” 

“Hayır, çevirmedim, başka şeyler söyledim.” 

“Niçin?” 

“Çünkü sizin bu ilişkinizden iyi para kazanıyordum 

“ maaşının yarısını bana veriyordun, ayrıca eğleniyor- 
dum. Taki...” 

Ludmilla sustu; konuşması için ısrar ettim. “Ta ki 
ne?” dedim. “Ta ki ne!” 

O zaman o kalpsiz Ludmilla sessiz sessiz ağlamaya 
başladı. 

“Ta ki ona âşık olana kadar!” dedi. “Birdenbire oldu 
bu aşk beni yıldırım gibi çarptı, onsuz yaşayamaz ol- 
dum, onu görmediğim an deliriyordum. Aynı odada ne- 
fes alıyor oluşumuz bile bir mutluluk kaynağıydı. Ge- 
celeri yüzü hiç gözümün önünden gitmiyordu. Onu sa- 
Tıp sarmalamak, bu dünyanın bütün kötülüklerine kar- 
şı korumak, o saf ve incinebilir ruhunu kimsenin yara- 
lamasına izin vermemek hayat amacım oldu. Bu duy- 
guyu sana ancak sonsuz bir şefkat olarak anlatabilirim. 
Sonsuz, uçsuz bucaksız, içimi burkan, beni onun uğru- 
na yakıp kül etmeye zorlayacak bir şefkat. Erkeklerin 
kesinlikle anlayamayacağı bir şefkat. Bir ananın, ye- 
ni doğınuş bebeği kucağına verildiğinde duyduğu sevgi- 
den daha yoğun bir şefkat. Aşktan da büyük bir şey bu, 
iki nehir gibi birbirine karışma, birbirinin içinde eriyip 
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yok olma ihtiyacı. Bunun için seni aradan çıkarmam la- 
zımdı. Soçi seyahati de bana bu olanağı sağladı. Kusu- 
ra bakma; sana kötülük yapmak istemedim, hiç isteme- 
dim ama buna mecburdum. Çünkü Olga'yı hiç kimseyle 
paylaşamazdım.” 

Sözleri bittikten sonra da ağlamaya devam etti. Vot- 
ka şişesinin dibini bulduk. 

“Bana lezbiyen olup olmadığımı sordun” dedi. “Uma- 
nm bu anlattıklarımı basit bir cinsellikle karıştırmı- 
yorsundur.” 

Oysa hiç aklıma böyle bir şey gelmemişti. Ludmilla, 
Olga'ya duyduğu tek taraflı aşkı anlatıyordu, cinsellik 
neden aklıma gelsindi ki? 

“Seni anlamaya başlıyorum” dedim. “Önce büyük bir 
şok geçirdim ama şimdi anladım ki Olga'ya tutulmuş- 
sun. Söylediğim gibi, yaptığın kötülüğü bağışlamaya, 
bu işi unutmaya hazırım. Tek istediğim Olga'yı alıp git- 
mek. Şimdi söyle bana, Olga nerede” 

Ludmilla geri çekildi; yine tıslayan bir yılana dö- 
nüştü. Aramızdaki dertleşme iç dökme dönemi bitmiş, 
Puşkin'in tutku dolu göğsünü delerek öldüren kanlı dü- 
ellolardan biri başlamıştı. 

“Bunu hiçbir zaman öğrenemeyeceksin” dedi. “Hem 
aradan geçen zaman çok şeyi değiştirdi. Olga'nın zihni 
artık eskisi gibi değil. Hastalık ilerliyor ve onun şefka- 
te ihtiyacı var.” 

“Ben o şefkati gösteririm.” 

“Hayır” dedi, “gösteremezsin! Hiçbir erkek göstere- 
mez, bu bambaşka bir şey. Anlamana bile imkân yak.” 

“Yerini söyle, yalvarırım söyle.” 

“Hayır. Beni bir kenara bıraksan bile Olga bensiz ya- 
şayamaz artık. Zaten ben de onsuz mahvolurum. Onu 
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akıl hastanesine yatıracağım. Az kaldı... Ama orada da 
yalnız bırakmayacağım, son nefesine kadar yanında 
olacağım. Kaç yıl sürerse sürsün, umurumda değil.” 

Anladım ki Olga elimden kayıp gidiyor. Yalvardım, ya- 
kardım, dil döktüm, fayda etmedi. Bunun üzerine kan 
beynime sıçradı, iki elimle boğazını kavrayıp Ludmilla'yı 
yere yatırdım ve boğmaya başladım. Bir yandan da 
“Söyleyeceksin, söyleyeceksin, Olga'ya da, bana da bunu 
yapmaya hakkın yok, o benim” diye fısıldıyordum. Ara- 
da bir ellerimi gevşetip “Söyleyecek misin?” diye soru- 
yordum ama böyle bir şeye niyeti olmadığını anlayınca 
boğazını daha büyük bir güçle sıkıyordum. 

Morarmaya başladı. Ölümüne az kaldığını anladım. 
O ölürse Olga'yı bulma umudum tamamen tükenecek- 
ti. Bu ihtimal beni çıldırttı, komşuların duymasına fa- 
lan aldırmadan “Söyle, söyle, söyle, gebereceksin, söy- 
le!” diye haykırmaya başladım. Ludmilla can çekişiyor- 
du. Gözlerinin kaymaya başladığını gördüm ama kendi- 
mi durduramıyordum. İçimdeki korku o kadar büyüktü 
ki, Ludmilla’nın soluğu kesilmeden boğazını bırakmak 
elimde değildi. İnce boğaz kemikleri çatırdayarak kırılı- 
yor gibi geldi bana, ellerim gittikçe daha fazla, insanüs- 
tü bir güçle sıkıyordu boğazını. 

Beni son anda durduran bir ses oldu, bir kadın se- 
si. Arkamda duran birinden geliyordu, Rusça bir şey- 
ler söylüyordu. Birden buz kesildim, ellerim kendiliğin- 
den gevşedi, gücüm çekildi, bez bebek gibi oluverdim. 
Çünkü arkamdan seslenen kadının Olga olduğunu an- 
lamıştım. Başımı çevirdim ve onu gördüm. Oturma oda- 
sına açılan diğer kapının önünde durmuş bana bakıyor- 
du. Bembeyaz giyinmiş, beline kadar gelen sarı saçları- 
nı öylece bırakmıştı. Gerçek bir insandan çok, soluk bir 
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hayale benziyordu. Yüzünde esrik bir ifade vardı. Hem 
oradaydı, hem de orada değil gibiydi. 

Ludmilla'yı bırakıp, dizlerimin üstünde ona doğru 
gittim, sarıldım. Başım beline geliyordu. O hiç kıpırda- 
madı. Ludmilla'nın öksürdüğünü, içine hava çekmeye 
çalıştığını duyuyordum, gözlerimi açmadan Olga'ya sa- 
rılmış durumda kaldım. 

Olga yumuşak hareketlerle beni kaldırdı, turuncu 
kanepeye oturttu, ama beni görmüyor gibiydi. Yüzünü 
yüzüme çevirip birkaç kez “Olga” dedim. “Olga, ben gel- 
dim, Mehmet, ben geldim.” 

Olga beni duymadı, başka bir dünyadaydı, artık es- 
ki Olga değildi. Aradan geçen bunca zaman onu bam- 
başka biri yapmıştı. Beni tanımıyordu. Yavaşça kalkıp 
Ludmilla'nın yanına gitti. Yere oturdu, Ludmilla'nın 
başını kucağına koydu, eliyle yüzünü okşamaya baş- 
ladı. Ludmilla'nın boynu mosmordu, soluğu hâlâ sıkı- 
şıyordu, gözlerinden yaşlar süzülüyordu ama Olga'nın 
yüzüne büyük bir aşkla, şefkatle, hayranlıkla, tapın- 
mayla, tanımlanamayacak ilahi bir duyguyla bakıyor- 
du. Sanki yerde biri oturan, biri yatan iki genç kadına 
bakmıyordum da bir ikonayı seyrediyordum. Bir azize- 
ler tablosuydu bu. Olga, kolunun kenarından çıkardı- 
ğı dantelli beyaz bir mendille Ludmilla'nın gözyaşlarını 
sildi. Onu okşayarak sakinleştirdi ve sonra eğilip, du- 
daklarına hafif, uçucu bir öpücük kondurdu. Ludmilla 
ona minnetle gülümsedi. İki kadın beni unuttu, birbir- 
lerinin gözlerinin içinde eriyip gittiler. 

Kalktım, ibadet eden müminleri rahatsız etmekten 
çekinen bir tanrıtanımaz gibi ayaklarımın ucuna basa- 
rak sessizce kapıya doğru yöneldim. Kapıyı yavaşça ka- 
padım, merdivenlerden aşağı indim. Gökyüzünden ses- 
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sizce inen, geceyi aydınlatan yumuşak kar altında yü- 
rümeye başladım. Kar lapa lapa yağıyor, omuzlarım- 
da birikiyordu. Soğuk hava, ciğerlerimi Kazak kılıçla- 
rı gibi kesiyordu. Epey yürüdükten sonra yol kenarın- 
da bekleyen bir araba gördüm. Taksi değildi, ne araba- 
sıydı bilmiyorum. Cebimden para çıkardım, sayıklar gi- 
bi “Mejdunarodnaya Oteli” dedim, adam beni arabasına 
aldı, otele götürdü. 

Orada doğru bara gittim. Bir şişe votka aldım, nere- 
deyse soluk almadan içtim. Sonra yine dışarı çıktım. 
Sokak lambalarının önünden geçerken parlayan pamuk 
gibi yağan karı seyrederek yürüdüm, yürüdüm, neresi 

“olduğunu bilmediğim bir yerlere geldim. 

Meydan gibi bir yerdeydim. Çevremde altın kubbeli 
kiliseler parlıyordu. Arkamda at sesleri duydum. Ağı 
ağır yürüyen birkaç atın nalça sesleri meydanda yankı- 
lanıyordu. Dönüp baktım. Biri siyah, biri beyaz, iki de- 
vasa at bana doğru geliyordu. Üzerlerinde, binici kıya: 
fetleri içinde iki küçük kız vardı. Çizmeleriyle eyerlere 
profesyonel binici tavrıyla yapışmışlar, başlarına bini- 
ci keplerini geçirmişler, küçük kamçılarını nizama uy- 
gun bir biçimde tutarak o dev atları yönetiyorlardı. Ge- 
ce yarısı gökten süzülen kar altındaki bu beklenmedik 
manzara nefes kesecek kadar güzeldi. O küçük kızlar 
da birer meleğe benziyordu. Onlara doğru yürüdüm. 
İyice yaklaştım yanlarına, elimi uzatıp atın uzun yele- 
sini okşamak, kızlara da “Ömrümde bu kadar güzel bir 
şey görmedim?” demek istedim. Sonra atın önümde dev- 
leştiğini, bütün dünyayı kapladığını, o yüksek altın ki- 
lise kubbelerinden bile daha büyük hale geldiğini gör- 
düm. Bir de kızlardan birinin şarkı söylediğini. 
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Dokunuş ve ayrılış 


Dışarıda sanki hayat durmuştu. Saatlerdir Kerbe- 
ros'un da sesi duyulmuyordu. Ahtapotlar, midyeler, ba- 
lıklar, koskoca Karadeniz susmuştu. Ne bir otomobil ne 
de bir sokak kedisi geçiyordu, minareler susmuştu. Me- 
zarda yatan Arzu, kahvedeki Hatice Hanım'ın kocası, 
kasabaya uzanan yol susmuştu. Bütün dünya kardeşi- 
min hikâyesini dinliyordu. 

Sustum. Kız da sustu, soru sormadı, elindeki buzlu 
votka kadehiyle oynuyordu. Aramızda çok tuhaf bir ger- 
ginlik oldu. Çok ayıp bir şey yapmışız, konuşulmaması 
gereken bir sırrı açığa vurmuşuz gibi derin bir utanca 
gömüldük. Kaşları çatılmış, gözleri elindeki boş kade- 
he dikilmiş, altdudağı daha önce hiç görmediğim kadar 
masum ve şaşkın bir ifadeye bürünmüştü. Belki de tit- 
riyordu, bilemiyorum. 

Bir süre böyle geçti, sonra kız elindeki kadehi uzatıp 
“Biraz daha?” dedi. 

Anlattıklarımla ilgili tek yorumu, bu şekilde biraz 
daha votka istemek oldu. İkimizin de küçük kadehini 
doldurdum. Hemen içtik. 

“Bu votkayı Mehmet'in getirdiğini söylemiştin değil 
mi?” dedi. 

“Evet” dedim. “O getirdi.” 
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“Ne tuhaf?” 

Neyin tuhaf olduğunu sordum, çünkü ortada birçok 
tuhaflık vardı. 

“Bir masal kahramanından gelen somut bir şey” de- 
di. “Sanki öbür dünyadan gönderilen bir hediye gibi. Bu 
şişeye onun elleri değmiş. Dün gece keşke uyandırsay: 
dın beni. Bu cehennem azabını yaşamış olan adamı bi! 
kere de olsa görmek isterdim.” 

Aklıma zaman yolculuğundan gelen adamın getirdiğ; 
elindeki gül geldi ama bunu ona söylemedim. 

“Belki gelecek sefer” dedim. 

Kararlı bir tavırla “Hayır!” dedi. “Gelecek sefer diye 
bir şey olmayacak. Yarın sabah çıkıp gideceğim ve bi! 
daha görüşmeyeceğiz. Siz iki kardeşin hayatı çok ilgin; 
ama benim de kendime göre bir hayatım var. Bu kada: 
heyecanlı ve romantik olmasa da...” 

Kişiliğinde hep fark ettiğim hayalle mantık arasın- 
daki mücadeleyi bir kez daha mantığı kazanmıştı. Vot- 
kadan hafifçe peltekleşmiş konuşması bile kararlı ol. 
duğunu saklayamıyordu. Zihni Moskova'dan bir anda 
Podima'ya ve hayatın inkâr edilemeyecek gerçeklerine 
dönmüştü. 

“Biliyor musun” dedim, “Mehmet'in o gece meydanda 
gördüğü atlar ve o küçük kızlar hayal ürünü değilmiş. 
gerçekmiş.” 

“Nasıl?” dedi. “Anlamadım.” 

“Sovyetler çökerken, her yer gibi binicilik okullarına 
da para veren, masrafları karşılayan bir otorite kalma- 
mış. Atların yemsiz kalması üzerine binicilik okulun- 
da eğitim alan çocuklar, geceleri atlarla Moskova so- 
kaklarında dolaşıp hayırsever insanlardan para top- 
luyorlarmış. Bununla da atların bakımını sağlıyorlar- 
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mış, Mehmet'in gördüğü bir hayal değilmiş yani o at- 
lar. Ama Mehmet, acayip görünümüyle onlara doğru el- 
lerini kaldırarak yürüyünce atlardan biri ürkmüş, şaha 
kalkmış. Bu arada Mehmet de başına bir darbe almış. 
Şarkı sandığı şey de küçük kızların attığı korku çığlık- 
larıymış. Mehmiet kanlar içinde kalmış. Sonra polis gel- 
miş, Mehmet'i bir hastaneye kaldırmışlar.” 

“Sizin haberiniz yoktu tabii bu olanlardan...” 

“Yoktu elbette. Mehmet'in gelmesini bekliyordum, 
arada bir de Dinç Abi'ye telefon edip Mehmet'i soruyor- 
dum. Sonra bir gün öğrendim ki, Mehmet yine yok ol- 
muş. Kaldığı otele günlerdir uğramadığını söylemişler. 
Dinç Abi yine çok telaşlanmış, hemen aramaya başla- 
mışlar ama bu sefer izini çabuk bulmuşlar. Çünkü ya- 
nında kimlik olduğu için polis kayıtlarına geçmiş.” 

“Ne demek kimlik olduğu için? Kendisi durumu an- 
latmamış mı?” 

“Biraz sabret” dedim. “Her şeyi anlayacaksın. İki gün 
sonra Moskova'ya gittim, hastanede Mehmet'i gördüm. 
Onu tedavi eden doktorlarla konuştum. Söylediklerine 
göre yediği at çiftesinden dolayı bir beyin travması ge- 
çiriyordu ama tehlikeli bir durum yoktu. Atın vuruşu 
yumuşak olmuş, kafatası kırılmamıştı, sadece bir sar- 
sıntı geçiriyordu, kendinde değildi. Bir haftaya kadar 
hepsinin geçeceğini umuyorlardı.” 

Kızın yorgunluktan ve alışık olmadığı votkadan göz- 
leri kapanmaya, başı sık sık önüne düşmeye başlamıştı 
ama bu sefer uykuya öylesine büyük bir iradeyle direni- 
yordu ki, hikâyeyi bitirmekten başka çarem yoktu. 

“O haftayı Mehmet'in başında geçirdim. Doktorlar bi- 
lincinin ne durumda olduğunu bilemeyeceklerini ama 
uyanması için anadilinde konuşulmasının olumlu et- 
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ki yapacağını söylüyorlardı. Ben de başucuna oturup 
onunla sürekli konuştum. Hayatımızı değiştiren o ka- 
zadan, annemle babamdan, Ankara'daki okul yılları- 
mızdan, Nikola Tesla'dan, anneannemden, dedemden 
yani ilgisini çekebilecek her şeyden söz ettim. Yalnız 
Olga yoktu bu konuşmalarımda. Çünkü o konuda na- 
sıl bir durumda olduğunu bilmiyordum, her şeyi daha 
da kötüleştirme riskini göze almak istemiyordum. O da 
arada bir zor anlaşılır şekilde sayıklıyordu, ağzından 
dökülen cümle parçacıklarına, kelimelere anlam ver- 
meye çalışıyordum.” 

Gözlerini açık tutmaya çalıştığı için olsa gerek, kız ara 

“sıra kaşlarını kaldırıyordu. Gidip uyumasını, hikâyenin 
sonunu sabaha dinlemesini önerecektim ama vazgeçip 
devam ettim. 

“Bir tahmin yapmamı isteseler onun ağzından Ol- 
ga, Borisov gibi kelimeler döküleceğini söylerdim. Oysa 
gerçek hiç de öyle değildi. Bir tek kez bile Olga dediğini 
duymadım. Bunun yerine çok garip sözler ediyor, hızla 
koşturan mor tavşanlar gibi anlam veremediğim şeyler- 
den bahsediyordu.” 

Uyuklayan kızın elindeki kadeh halıya yuvarlandı 
birden. Hemen irkildi, gözlerini açtı, soru sorarcasına 
“Hun?” gibi bir ses çıkardı. Artık ayakta duracak hali 
kalmamıştı. Yatmasını söyledim, zaten hikâye bitmişti, 
zar zor ayağa kalktı, merdivenlerin başına yürüdü. 

“Ya Mehmet?” diyebildi. 

“İyileşti” dedim. “Bir hafta sonra hastaneden çıktı, 
sonrasını zaten biliyorsun. Hadi iyi geceler.” 

Merdiven tırabzanına tutuna tutuna indi. 

Dönüp ortalığı biraz toparladım. Sonra dişlerimi fır- 
çaladım, şort ve fanilayla yattım. Ortalık sessizdi. Her 
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gece olduğu gibi hemen derin bir uykuya dalmam gere- 
kiyordu ama olmadı. Bir türlü uyku tutmadı. Ne yaptı- 
ğımı bilmeden kalktım, odadan çıktım, sessizce merdi- 
venleri indim. 

Kızın oda kapısı aralıktı, bir hayalet gibi odaya sü- 
züldüm. Sokak lambasının vurduğu alacakaranlık 
odada ne yaptığımın bilincinde olmadan kızın yanına 
uzandım. Sağ yanının üstüne yatmış derin derin uyu- 
maktaydı. Dizlerini karnına çekmişti, nefes alışı duyul- 
muyordu. 

Ben de sağ yanımın üstüne, onun arkasına uzandım 
ama hiçbir yerine değmedim. Saçları yastığa dağılmış- 
tı. Bedeninden ve saçlarından yayılan taze kokuyu içi- 
me çekerek bir süre yattım orada. Niye böyle davran- 
dığımı, buraya ne amaçla geldiğimi bilmiyordum ama 
uyusa bile kızın varlığını ve sıcaklığını hissetmek, saç- 
larının bahar rayihasını içime çekmek iyi geliyordu. 

Onun uykusunu bölmeyecektim ama uyumayacaktım, 
da. Saatlerce o durumda kalabilir, bu kızın yalnız dış 
görünüşünden değil, iradeli ruhundan da yansıyan o el- 
le tutulmaz, sözle anlatılmaz havanın yakın, en yakın 
tanığı olabilirdim. Gece mahremiyetinde onun en yakı- 
nındaki kişi olmak bir ayrıcalıktı. Daha önce bu ayrıca- 
lığı yaşamış olan bir erkek var mıydı, yok muydu bile- 
miyordum ama o gece sadece ben vardım, kendisi far- 
kında olmasa da. 

Birden, nasıl bu hale geldiğim sorusu takıldı aklıma. 
Yoksa Mehmet'in söylediği gibi kıza âşık mı olmuştum? 
Yok, yok; durum bu değildi, böyle duygular uyanamazdı 
benim içimde. Aşkın tehlikelerini bilerek kendini ebe- 
diyen bu duyguya kapatan ben değil miydim? Karasev- 
da, gözleri bağlı olarak bir uçurumun kıyısında yürü- 


303 


mek değil miydi? Birine sevdalanmak, donmuş bir göl- 
de, nerede ve ne zaman kırılacağını bilmene imkân ol. 
mayan ince buzlar üzerinde yürümek anlamına gelmi:- 
yor muydu? Mehmet'in başına gelenler bana unutama: 
yacağım bir hayat dersi vermemiş miydi? Belki de sade- 
ce hazla ilgiliydi bu durum. Bedensel bir zevkti, ruhla 
ilgili yönü yoktu. Zaten olamazdı da. 

Kız hiç kıpırdamıyordu, nefes alıp verirken göğsü bi- 
le inip kalkmıyordu. Pencereden vuran parçalı ışıkts 
sol omuz başı bir kartopu gibi parlıyordu. Kapımı çal. 
dığı ilk andan itibaren olanları düşündüm. Biraz öte- 
, mizde toprak altında yatan Arzu'yu, hapishanedeki 
Svetlana'yı, acılar içindeki Ali'yi, kendini kim bilir dün: 
yanın hangi köşesine atan Mehmet'i tekrar tekrar dü- 
şündüm. Yarın bu kız çekip gidecekti ve ben huzur- 
lu hayatıma geri dönecektim. Ama bu gece birkaç saat 
onun genç kokusunu solumakta bir sakınca yoktu 

Uyanık olsa kim bilir nasıl kızardı bu yaptığıma! 
Kaşlarını çatıp suçlayıcı ifadeyle yüzüme bakardı ama 
zaten bir süre sonra sessizce, onu uyandırmadan kalkır 
odama gidecektim. Bu iş de böylece bitecekti. Tek taraf 
lı, epey duygusal bir veda töreni. 

Ama öyle olmadı. En beklemediğim anda kız sol yanı- 
na döndü, votkadan iyice ağırlaşmış olan uykusu içinde 
beni fark etmedi bile, uyumaya devam etti ama herhal- 
de bir şey hissetti. Çünkü “Sevgilimmm!” diye mırılda- 
narak dudaklarını dudaklarıma yapıştırdı. Önce uyan- 
dı sandım ama uyuyordu, derin derin uyuyordu. Bun- 
dan emindim, hiç uyanmamıştı. Ne yaptığının farkın- 
da değildi. 

O zaman neydi bu? Belki eski bir sevgilinin, bilinçal- 
tına çöreklenmiş olan hüzün verici anısı, belki her ge- 
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ce sarılmayı beklediği bir sevgili özlemi, belki bir düş... 
Bunları bilmeme olanak yoktu ama işin garip yanı, yıl- 
lardan beri hiçbir insanın dokunmasına dayanamayan 
ben, kızın dudaklarının dudaklarıma yapışması kar- 
şısında sadece bir huzur, bir şefkat ve büyük bir mut- 
luluk duyuyordum. Önce bir şok gibi gelen dokunma, 
şimdi yerini muhteşem bir kadın erkek sevecenliğine 
bırakmıştı. 

O zaman ağlamakta olduğumu anladım. Kız dudakla- 
rımda uyurken gözlerimden yaşlar boşanmaya başlamış - 
demek ki. Sessizce, yanaklarımdan kayarak süzülüyor- 
du yaşlar. Bu dudakların ılık dokunuşu, yıllardır içinde 
yaşamakta olduğum kişisel buz çağımı eritiyordu. Aşk- 
tan korkarak, çekinerek, ondan uzak kalarak geçen on- 
ca soğuk yılın birikmiş bütün yağmurları sessizce gözle- 
rimden boşanıyordu. Dudaklarımda uyumakta olan kı- 
zın dudaklarından sanki bütün ruhunu, şakacı gülüş- 
lerini, kaş çatışlarını, öfkeli hallerini, kararsızlıklarını, 
sonra birden duygularına set vuran iradesini, geleceği- 
ne ait hayallerini, heyecanlarımı, arkadaşlarıyla şakala- 
şırken yüzüne yayılan şirin gülümseyişi, zaman zaman 
gördüğüm acıklı bakışlarını, beğenmediği yiyeceklere 
burun kıvırmasını, sükünetini, hırslannı, bazen benliği- 
ni kaplayan melankoliyi, evdekilerle telefonda konuşur- 
ken kullandığı küçük kız sesini, hayat enerjisini emi- 
yordum. Onca zaman hayranlıkla seyrettiğim o kıvrık 
altdudağı, dudaklarımdaydı. Evet, hissediyordum! 

O anda karanlık gökyüzünde, aşağıdan yukarıya bir 
yıldız kaydı; her şeyi, her karanlık noktayı, hayatın her 
gizemli kıvrımını, ışık almayan her gölgeli alanı, zifiri bir 
gece gibi kapkara olan kalbi aydınlattı ve... hatırladım. 

O dudaklar her şeyi geri getirdi. Masallardaki sihirli 
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öpücükler gibi beni, hiç uyanmamam gereken derin uy- 
kudan uyandırıp celladım oldular. 

Evet, insan her şeyi unutarak yaşayabilirdi ama her 
şeyi hatırlayarak yaşayamazdı. 

Gözyaşları içinde kızın dudaklarından ayrıldım, duy- 
mayacağını bile bile ona usulca “Özür dilerim” dedim. 
“Özür dilerim.” Gerçekten de benliğimin en derin piş- 
manlığıyla ondan özür dileyerek yataktan çıktım, oda- 
ma gittim. Koltuğa oturup düşünmeye başladım. Baş- 
langıçta her şey ilginç ve vakit geçirtici bir oyundu. Kız- 
la, kedinin fareyle oynadığı gibi oynamak, onu şaşırt- 
mak, hayal kırıklığını yansıtan o güzel altdudağını iz- 
lemek çok tatlıydı. Birdenbire modern bir Binbir Ge- 
ce Masalı'nın içinde buluvermiştik kendimizi. Ne var 
ki kısa sürede efendi ile kölenin rolleri değişmiş ama 
bunu güç değil, tam tersine güçsüzlük sağlamıştı. Ağır 
akan su kayayı oymuş, kardelen çiçeği donuk toprağı 
delip başını çıkarmış, zarafet kabalığı yenmiş, dişilik 
bir kez daha erkek üzerindeki yumuşak zaferini sessiz- 
ce ilan etmişti. Ve nihayet o masal prensesinin uyurken 
dudaklarıma kenetlenen dudakları, en büyük mutlu- 
luğum ve en büyük felaketim olmuştu. Kurbağanın bir 
öpücükle prense dönüşmesi, yaz ormanlarındaki kayın 
ağaçlarının serinliği, Olga'nın durgunluğa kapılmadan 
önceki o ilahi gülüşü, gençlik kahkahaları, “Via Con 
Me”, işaretparmağımın nasır bağlamış ucu, şaha kal- 
kan atın gökyüzünü kapatan yelesi, anladığım sözcük- 
ler, anlamadığım sözcükler, yeryüzünü beyaz bir yor- 
gan gibi kaplayan kar... Hepsi birden, kaybedilen bütün 
yılları geri getirmek istercesine telaşla çarpan bir yüre- 
ğin ritmine eşlik ettiler. 

Şafağın kızıl ışıkları, son hikâyesini anlatmış, sözle- 
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rini ve yüreğini tüketmiş olan Şehrazad'ı oturduğu kol- 
tukta buldu. Yine kıpırdamadım. Horozlar ötüyordu. 
Moskova'daki otelin neşeli horozu gibi değil, bir ayrılık 
ağıdı söyler gibiydiler. 

Güneş yükselmeye başladığında aşağıdan tıkırtılar 
geldi. Kız kalkmıştı, belli ki beni rahatsız etmekten çe- 
kinerek hazırlanıyordu. Biraz sonra yalnız sokak kapı- 
sından değil, hayatımdan da çıkıp gidecekti ve ben onu 
bir daha hiç göremeyecektim. 

Gitti! 


Mektup 


Sayın Savcım, 

384 sayfada tamamladığım bu notları yazarken, bir gür 
sizin tarafınızdan okunacağını hiç aklıma getirmemiştin 
ama bu durumda okumanızın kaçınılmaz olduğunu görü- 
yorum. Çünkü bu karmaşık olayı çözebilmek için bu notla: 
ra ihtiyaç duyacaksınız. Her şeyden önce bazı sayfalard: 
rastlayacağınız ve yüksek kişiliğinizle ilgili olumsuz ifade 
lerden dolayı sizden özür dilemek isterim. İnanmanız iste 
rim ki bu olumsuz gözlemler sadece sizinle ilgili değil, be- 
nim dünyaya karşı hissettiğim, sizin de fark etmiş olduğu- 
nuz kayıtsızlığın ve içine kapanmanın, bir de o sıralar tan 
olarak adlandıramadığım bazı duyguların bir sonucuydu. 
(Bu arada telefonunuzda çalan “Sen Gelmez Oldun” şar- 
kısını, savcılık makamının ciddiyeti ve adaletin ağırbaşlı- 
hğı ile bağdaştıramamış olduğumu belirtmeme izin verin. 
Umanm o hafta sonu gelen meslektaşınız ve ailesiyle bir- 
likte eğlenmek ve neşelenmek fırsatını bulmuşsunuzdur.! 
Bu dünyadan kendi isteğimle ayrılmadan önce bu notları 
ve mektubu başucumda bırakırken, şahsınıza yöneltmiş ol- 
duğum incitici sözleri —ki bunları düzeltmek için vaktim ve 
takatim yok— telafi edebilmek amacıyla size —belki de öbür 
dünyadan gönderildiğini düşüneceğiniz— bir hediye vermek 
istiyorum. Bu hediye, çözmek ve gerçek faili bulmak için 
çok uğraştığınız, hatta bir ara bu nedenle beni bile tutuk- 
latmak istediğiniz Arzu Kahraman cinayetiyle ilgili. 
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Şu anda hapishanede tutulmakta olan ve katil oldu- 
ğuna kesin gözüyle bakılan Svetlana Kurumova tama-' 
men suçsuzdur Savcı Bey. Bu durumu bahçedeki köpeğim 
Kerberos'un kulübesinde bulmuş olduğum bir altın kolye 
sayesinde ve uzun bir düşünme ve analiz sonucunda anla- 
mış bulunuyorum. Hatırlayacağınız üzere sizi, bir kez da- 
ha varlığımla rahatsız etme pahasına makamınıza bir zi- 
yarette bulunmuş ve olay yeri resimlerini görmek istemiş- 
tim. Bu ziyaretin sebebi, o davet akşamı Arzu'nun boynun- 
daki kolyenin, cinayetten sonra da boynunda olup olma- 
dığını anlamaktı. Yaptığım araştırmalar sonunda gördüm 
ki ucunda altından bir kuş bulunan kolye, davet Boyún- 
ca Arzu'nun boynunda durduğu halde, cinayetten sonraki 
resimlerde yok olmuş. Bu durumda, köpeğimin kulübesi- 
ne gömülmüş olduğunu tahmin ettiğim kolyenin, Arzu'ya 
ait olduğu ve katil tarafından cinayet sonrasında alınarak, 
köpek kulübesine gömüldüğü anlaşılmaktadır. 

Sayın Savcım; 

Şimdi size son bir edebiyat oyunuyla veda etmek ama- 
cıyla küçük bir bilmece sorarak katili açıklamak istiyo- 
rum. Elinizdeki metnin harflerini bir şifre gibi kullanarak, 
bu sorunun cevabını kolayca verebilir, katili bulabilirsiniz. 

1. Birinci bölümün son harfi: 

2. Üçüncü bölümün ilk harfi: 

3. Dördüncü bölümün ilk harfi: 

4. Altıncı bölümün son harfi: 

5. Yedinci bölümün son harfi: 

(Sayın Savcım, şimdiye kadar katilin kim olduğunu an- 
lamış olmalısınız ama izninizle ben yine devam edeyim.) 

6. Sekizinci bölümün baştan ikinci harfi: 

7. Dokuzuncu bölümün baştan ikinci harfi: 

8. On üçüncü bölümün baştan yedinci harfi: 
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Sayın Savcım, umarım bu veda mektubum, sizi daha önce- 
ki davranışlarım gibi rahatsız etmemiştir. Bu arada kravatı- 
nızı bağlayış şeklinizle ilgili eleştirilerimi de fazla ciddiye al- 
mayın. Umarım bu ihbarım, o kaba şakalarımı mazur göster- 
meye yetmiştir. Ama yine de kravata tek taraflı düğüm at- 
mak yerine, daha ince bölümünden çift taraflı düğüm atma- 
nızı tavsiye ederim. O zaman yana doğru kaymaz. Bu tavsi- 
yeyi, her şeyde düzen arayan bir mühendis ukalalığı olarak 
kabul etmenizi diler, saygılarımı sunarım. 


KARAR 


TC. 
ÇATALCA 
CUMHURİYET BAŞSAVCILIĞI 


Soruşturma No: 2011/1007 
Karar No: 2011/128 


KOVUŞTURMAYA YER OLMADIĞINA DAİR 
KARAR 


DAVACI: K.H. 

MAKTUL-ŞÜPHELİ: Mehmet ARSLAN, İsmail oğ- 
lu, Hayriye'den olma, 14/08/1953 doğumlu, İstanbul ili, 
Fatih ilçesi, Avcıbey Mahallesi, 0007 cilt, 00680 aile sı- 
rano, 0009 sıra no'da kayıtlı, Çatalca'da ikamet eder. 

SUÇLAR: İntihara yönlendirme ve başkasına ait 
kimlik bilgilerinin kullanılması 

SUÇ TARİHİ: 24/06/2011 ve öncesi 

SUÇ YERİ: İstanbul İli, Çatalca İlçesi, Binkılıç Bel- 
desi, Yalı Köyü (Eski adı Podima) Eski Cami Mahalle- 
si Mevki No: 14 


SORUŞTURMA EVRAKI İNCELENDİ: 


Suç tarihinde Jandarma Komutanlığı'na suç yeri 
olan Binkılıç Beldesi Yalı Köyü (Eski adı Podima) Eski 
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Cami Mahallesi Mevki No:14'te bulunan müstakil ev- 
de bir erkek cesedi bulunduğunun ihbar edilmesi üze- 
rine olay yerine intikal eden Jandarma Komutanlığı'na 
bağlı ekipler suç yeri olan evin zemin katındaki bir oda- 
da ne olduğu tespit edilemeyen bir alet içerisinde 55-60 
yaşlarında bir erkek cesedi ile karşılaşmışlar ve duru- 
mu Cumhuriyet Başsavcılığımıza bildirmeleri üzerine 
derhal Yalıköy'deki tek tabip olan pratisyen hekim Dr. 
Abdullah SAĞLAM olay yerine intikal ettirilmiş olup, 
hekim tarafından yapılan ilk muayenede şahsın ölmüş 
olduğu anlaşılmıştır. Olay yerine Cumhuriyet Başsav- 
cısı Nizamettin TOGAN, Ali Haydar TIĞLI ile birlikte 
gidilip yapılan muayenede şahsın gerçek ölüm sebebi- 
nin anlaşılması amacıyla olay yerinde gerekli inceleme 
ve araştırma yapılarak ve olay yerinin krokisi çizile- 
rek fotoğrafları çekildikten sonra ceset üzerinde gerek- 
li muayene ve tespitler yapılabilmesi amacıyla kasaba- 
nın devlet hastanesi morguna nakledilmiştir. Buradan 
da kesin ölüm sebebinin anlaşılması için otopsi yapıl- 
masına karar verilerek ceset İstanbul Adli Tıp Kurumu 
Başkanlığı'na gönderilmiştir. 

Olayla ilgili yapılan soruşturmada jandarmaya ilk ih- 
barı yapan kişinin aynı köyde oturmakta olan ve mak- 
tulün evinde ev işlerinde çalışan 48 yaşındaki Yalıköy 
nüfusuna kayıth Hayrullah kızı Hatice DÖNMEZ oldu- 
ğu anlaşılmıştır. Hatice DÖNMEZ'in jandarmaya bilgi 
edinme kapsamında verdiği ilk ifadede haftada üç gün 
söz konusu eve gelip çalıştığı için maktul-şüpheliyi ga- 
yet iyi tanıdığını, Yalıköy sakinlerinin de bildiği gibi bu 
şahsın, emekli olduktan sonra Yalıköy'e yerleşmiş bulu- 
nan Ahmet ARSLAN olduğunu ifade etmiştir. Olay gü- 
nü sabah dokuz sularında, kendisinde bulunan anah- 
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tarla kapıyı açıp içeri girdiğini, her zaman yaptığı te- 
mizlik işlerini yapmaya başladığını, alt kata girişte sağ- 
daki ilk odada o gece birisinin yattığının anlaşıldığını, 
o sırada gitmiş olan bu kişinin “gazeteci kız” olarak ta- 
nıdığı, adını bilmediği İstanbullu bir gazeteci olduğunu 
tahmin ettiğini, kahvaltı hazırlamak üzere Ahmet Bey'e 
seslendiğini ama ısrarlı seslenmelerine bir cevap ala- 
mayınca üst kata çıkıp yatak odasına ve diğer bölümle- 
re baktığını, Ahmet Bey'i bulamaması üzerine herhalde 
evde olmadığını, belki de gazeteci kızla gittiğini düşün- 
müş olduğunu ama daha sonra temizlik yapmak üzere 
alt kattaki ikinci odaya girdiğinde, tuhaf bir çekyat ol- 
duğunu sandığı o alet içinde maktul-şüphelinin kıpırda- 
madan yattığını gördüğünü, bunun üzerine kendisine 
birkaç kez seslendiğini, herhangi bir cevap alamaması 
üzerine maktulün yanına gittiğini, o sırada nefes alma- 
dığını fark ettiğini, alnına dokunduğu zaman soğumuş 
olduğunu gördüğünü, korkarak odadan dışarı çıktığını 
ve evdeki telefondan jandarmayı aradığını söylemiştir. 

Ayrıca Hatice DÖNMEZ'in tanıklığına ek olarak, Dr. 
Abdullah SAĞLAM ve Jandarma Komutanlığı görev- 
lileri de ölü bulunan şahsın emekli mühendis Ahmet 
ARSLAN olduğuna tanıklık etmişler, hatta maktul- 
şüphelinin daha önce Yalıköy'de vuku bulan Arzu KAH- 
RAMAN cinayetiyle ilgili olarak Çatalca Cumhuriyet 
Başsavcısı Nizamettin TOGAN tarafından sorguya çe- 
kilmiş ve tutuklanma talebiyle mahkemeye sevk edil- 
miş olduğu için Başsavcının kendisi ve başkâtip tara- 
fından da teşhis edilmiştir. Dolayısıyla bu bilgiler ışı- 
ğında şahsın ölüm raporu tanzim edilmiş ve kayıtlı bu- 
lunduğu İstanbul Nüfus Müdürlüğü'ne bir yazı ile bil- 
dirilmiştir. 
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Bu andan itibaren de ölen şahsın kimliğiyle ilgili da- 
ha derin bir soruşturma yapma ihtiyacı hâsıl olmuştur. 
Çünkü İstanbul Nüfus Müdürlüğü, Cumhuriyet Başsav- 
cılığımıza hitaben yazdığı yazı ile İsmail ARSLAN'dan 
olma, Hayriye ARSLAN'dan doğma Ahmet ARSLAN'ın 
1963 yılında, annesi, babası ve ikiz kardeşi Mehmet 
ARSLAN'ıa birlikte İstanbul-Ankara Karayolu Kaynaş- 
lı mevkiinde geçirdikleri trafik kazası sonucunda, on ya- 
şındayken ölmüş olduğunu bildirmiştir. O kazadan tek 
kurtulan kişi ise ailenin ikinci çocuğu ve Ahmet'in ikizi 
olan Mehmet ARSLAN'dır. Ahmet ARSLAN adlı çocuk, 
İstanbul Zincirlikuyu Mezarlığı 3 No'lu ada, 308 No'lu 
parsel, 113 No'lu paftada bulunan mezarda gömülüdür. 

Bu durumun ortaya çıkması ile Ahmet ARSLAN'ın 
resmi makamlara sahte kimlik ibraz ettiği anlaşılma- 
sı üzerine, Cumhuriyet Başsavcılığımızca soruşturmayı 
derinleştirerek ayrıntılı araştırma yapılması ile kimlik 
tespitinin tam olarak yapılabilmesi için çeşitli tanıkla- 
rın dinlenmesi ve Nüfus Müdürlüğü'ne yazılar yazıla- 
rak Mehmet ARSLAN hakkında ek bilgiler istenmesi 
sonucunu doğurmuştur. 

Bu sebeple, cesedin başucunda bulunan, A4 kâğıdına 
el yazısıyla yazılmış ve 384 sayfa tutan ve maktul-şüp- 
heli Mehmet ARSLAN tarafından yazıldığı anlaşılan 
metin hem Başsavcılığımız tarafından dikkatle okun- 
muş hem de üzerinde gerekli incelemenin yapılabilmesi 
amacıyla İstanbul Adli Tıp Kurumu Başkanlığı'na gön- 
derilmiştir. 

Bu arada maktul-şüphelinin bulunması için bıraktı- 
ğı anlaşılan kâğıt tomarının yanında Cumhuriyet Baş- 
savcılığımıza hitaben yazılmış bir mektup da ele geçi- 
rilmiştir. Bu mektup aynı zamanda maktul-şüphelinin 
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Arzu KAHRAMAN cinayetiyle ilgili olarak sorguya çe- 
kildiği zaman gösterdiği tutarsız ve kuşku uyandırıcı 
davranışları da doğrulamış olmaktadır. 

Söz konusu mektuptan sonra Arzu KAHRAMAN ci- 
nayetinin olduğu günün öncesi çekilmiş çeşitli resim- 
lerle olay sonrasında alınan fotoğraflar incelenmiş ve 
mektupta sözü edilen altın kolyenin gerçekten de mak- 
tule Arzu'nun boynundan cinayet sırasında ya da son- 
rasında alınmış olduğu anlaşılmıştır. Dosyada delil 3 
olarak adlandırılan bu altın kolye, maktul-şüphelinin 
cesedinin başucuna koyduğu mektup zarfının içinde bu- 
lunmuş ve parmak izi incelemesi yapılmak üzere İstan- 
bul Adli Tıp Kurumu Başkanlığı'na gönderilmiştir. 

Bu arada ölü şahsın gerçek kimliğinin anlaşılması 
için İstanbul Adli Tıp Kurumu Başkanlığı'na ve İstan- 
bul Nüfus Müdürlüğü'ne yazılan yazılara gelen cevap- 
lardan ölen şahsın Mehmet ARSLAN olduğu ve on ya- 
şında iken ölmüş olan ikiz kardeşi Ahmet ARSLAN'ı, 
kendi hayalinde yaşattığı sonucuna varılmıştır. 

Ekte sunulan inceleme raporlarında ve Başsavcılığı- 
mızın istediği çeşitli bilgilere verilen cevaplarda mak- 
tul-şüpheli şahısla ilgili olarak kısaca şu bilgilere yer 
verilmiştir. 1963 yılında ağır bir travma yaşayarak bü- 
tün ailesini ve bu arada ikiz kardeşini kaybetmiş olan 
Mehmet ARSLAN'ın, bu gerçekle yüzleşerek hayatına 
devam ettiği, kendi kimliğiyle Ortadoğu Teknik Üni- 
versitesi İnşaat Mühendisliği Fakültesi'nden mezun ol- 
duğu, daha sonra o zamanlar Sovyetler Birliği'ne ait 
olan Beyaz Rusya'da Borisov kentinde bir Türk şirke- 
tinin yaptığı inşaatta çalıştığı doğrulanmıştır. İnşaat- 
ları yapan ENKA adlı şirketten gelen yazıda, Mehmet 
ARSLAN'ın şirketlerinde bir süre görev yaptıktan son- 
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ra, başına gelen bazı aksilikler sonucunda kendi iste- 
ğiyle işten ayrıldığı, fakat yazıyla sorulan Ahmet ad- 
lı ikiz kardeşinin ise kayıtlarında mevcut olmadığı bil- 
dirilmiştir. 

Ayrıca olayla ilgili olarak Çapa Tıp Fakültesi Psiki- 
yatri Anabilim Dalı Başkanlığı'ndan alınan rapordan 
da anlaşılacağı üzere; Mehmet ARSLAN'ın Borisov'da 
yaşadığı derin aşkın ve daha sonra bir yanlışlık so- 
nucunda Çeçenistan'da tutuklanarak on sekiz ay ha- 
pis yatması sonucunda sevdiği kadını şoka uğrayacak 
biçimde kaybetmiş olmasının yarattığı ağır duygusal 
travmanın, Moskova'daki bir meydanda at tepmesi so- 
nucunda yaşadığı fiziki travma ile birleştiği, bir de bu- 
na bilinçaltında hâlâ yaşamakta olan çocukluk travma- 
larının da eklenmesi sonucunda tıp dalında “Blunted 
Affect” diye tabir edilen bir beyin anomalisinin ortaya 
çıktığı anlaşılmaktadır. Söz konusu Blunted Affect du- 
rumu, hastanın beş duyusunda, günlük yaşamında ve 
zekâsında bir değişiklik yapmamakta, ancak duygular 
eksik kalmaktadır. Yani bu durumdaki hasta her insan- 
da bulunan ego, dostluk, aşk, nefret, kıskanma, öfke, 
pişmanlık gibi duygulardan yoksun bulunmaktadır. Do- 
layısıyla bu tür hastalar başlarına gelen olaylar sonu- 
cunda kendilerini çeşitli durumların yaratacağı üzün- 
tülere, yaralanmalara karşı korumak amacıyla bu insa- 
ni duygulara beyinlerini tamamen kapatmıştır. Hasta 
her şeyi düşünmekte, anlamakta, bedensel zevkler al- 
makta ama manevi olarak hiçbir şey hissetmemektedir. 
Maktul-şüpheli Mehmet ARSLAN vakasında buna ek 
olarak bir de insanlara dokunma fobisi gelişmiştir. Bu 
durumun da yaşadığı aşk travmasıyla ilgisi olduğu dü- 
şünülmektedir. Zaten yazdığı notlardan da anlaşıldığı 
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kadarıyla, son günlerini paylaştığı gazeteci kızın ismini 
hiç anmamış, yani onu isimlendirmemiş, genel olarak 
kadınlığın, dişiliğin anonim bir sembolü olarak algıla- 
mıştır. Bu da aşka bağlı travmanın çok güçlü olduğunu 
ve zihni/duygusal dengesinin bozulmasındaki en önem- 
li faktör olduğunu düşündürmektedir. 

Ayrıca maktul-şüpheli Mehmet ARSLAN'da hayvan- 
larla konuşabildiğini sanma, uykuyla uyanıklık arasın- 
da, yani alter state tabir edilen durumda gördüğü viz- 
yonlar gibi sekonder semptomlar da eklenmiştir. 

Bu karmaşık vakanın en çok dikkat çeken yönü ise, 

- Rusya'da yaşadığı acı deneyimler sonunda, gerçekler- 
le yüzleşmeyi reddederek kendisini ölmüş olan kardeşi 
Ahmet ARSLAN yerine koyması ve o trajik olayları ya- 
şayanın kendisi değil, kardeşi Mehmet ARSLAN oldu- 
ğu konusunda bir yansıtma yapmış olmasıdır. Ona göre 
acınacak olan, zavallı duruma düşen kişi kendisi değil, 
ikiz kardeşidir. Burada ilginç olan; Mehmet ARSLAN'ın 
beyninin, ölmüş olan ikizi Ahmet'i canlandırmak sure- 
tiyle acılarını ona yansıtmak yerine, kendini ölmüş bir 
kişi yerine koyarak, kendi gerçek benliğine yabancılaş- 
mış olmasıdır. Sonuç olarak ölü bulunan şahıs Mehmet 
ARSLAN'dır ve 1963'te vefat etmiş olan Ahmet ARS- 
LAN mevcut değildir. 

Maktul-şüpheli şahsın ölümüne sebep olan ve oku- 
nan notlarda “Sevgili” adını verdiği ve kendi mühendis- 
lik becerilerini kullanarak imal ettiği anlaşılan aygıt; 
dünyada daha çok otistikleri ya da insanlara dokunma 
fobisi yaşayanları tedavi etmek, rahatlatmak amacıyla 
kullanılan ve adına genellikle “Hug Machine”, kucakla- 
ma makinesi denilen bir tıbbi icattır. Bu alet 1965 yı- 
lında Amerikalı Temple GRANDIN tarafından icat edil- 
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miştir. Maktul-şüpheli Mehmet ARSLAN”'ın imal ettiği 
(ek-1) kucaklama makinesi pek rastlanan bir model de- 
ğildir. Genellikle kullananlarda bir rahatlama duygusu 
yaratmakla birlikte bu vakada görüldüğü gibi ölüme se- 
bebiyet verecek derecede sıkması rastlanan bir durum 
değildir. Bunu ise mühendis olan maktul-şüpheli Meh- 
met ARSLAN”ın özel olarak yaptığı anlaşılmaktadır. 

Başsavcılığımız şahsın kimliğini kesin olarak tespit 
ettikten sonra, ölüm şeklinin ve sebebinin tam olarak 
anlaşılması amacıyla Adli Tıp Kurumu'ndan istemiş 
olduğu ekte yer alan otopsi raporuna (ek-2) göre; “Ce- 
sedin yüzünün tamamen kanlanmış olduğu, sol gözün 
çevresi ve elmacıkkemiği üzerinde 10x10 cm ebadın- 
da morluk ve şişlik olduğu, frontal bölgesinde başlayan 
ekimozun sağ tarafa doğru 45 derecelik bir açı yaptığı, 
göğüs kenarına doğru gittikçe genişleyen bir ekimoz ol- 
duğu, elle yapılan muayenelerde boyun kemiğinin kırık 
olduğu, kaburgaların tamamının aşırı basınç sonunda 
kırılmış ve ciğerlere batmış olduğu, baş açılıp saçlı deri 
kaldırıldığında deri altında hiçbir patolojik bulgu olma- 
dığı, kafatası kemiklerinin sağlam olduğu; 

Göğüs ve karın boşluğu açıldığında; kaburga kemik- 
lerinin tamamının kırılmış ve her iki ciğere saplanmış 
olduğu, boyun omurlarının parçalandığı, sol boyunda, 
sol tarafta yaygın hematom oluştuğu, sol karotis arteri- 
nin parçalandığı; 

Cesedin sırt ve bel kısmında boşluğa gelen yerler ve 
bacaklarının arka kısımlarında ölüm morluklarının 
oluştuğu, olay yeri incelemesi sırasında gözlenen ölüm 
sertliğinin çözülmüş olduğu görülmüştür. 

Cesedin bu haliyle kesin ölüm sebebinin aşırı basınca 
maruz kalarak servikal ve sol arterle kaburgaların par- 
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çalanması sonucu solunum ve dolaşım durması ile ölüm 
gerçekleşmiştir” denmektedir. 

Cumhuriyet Başsavcılığımız olayın bir cinayet mi, 
yoksa kaza mı olduğunu aydınlatmak amacıyla soruş- 
turmayı genişletmiş ve bu kapsamda ihbarı yapan Ha- 
tice DÖNMEZ, Dr. Abdullah ve evin yakınındaki Bak- 
kal Tevfik AKAR’la yaptığı ayrıntılı görüşmeler sonu- 
cunda, notlardaki “gazeteci kız” olarak belirtilen kişinin 
gerçekte mevcut olduğunu ve maktul-şüphelinin evinde 
günlerce kaldığını, ayrıca ölüm gerçekleşmeden bir süre 
önce de söz konusu evi terk ettiğini öğrenmiştir. 

Yapılan araştırma sonucunda 11.09.1991 İstanbul do- 
ğumlu Pelin SOYSAL olduğu, gazete muhabiri olarak 
çalıştığı tespit edilmiş ve Başsavcılığımıza ifadeye çağ- 
rılmıştır. Kendisine eldeki notlar verilerek okuması is- 
tenmiş, daha sonra da yazılanların doğru olup olmadı- 
ğı sorulmuştur. 

Pelin SOYSAL adlı gazeteci kız tanık olarak verdiği 
ifadesinde; notlarda yazan her şeyin kelimesi kelime- 
sine doğru olduğunu belirtmiş ve maktul-şüpheli Meh- ` 
met ARSLAN için “Hayatımda tanıdığım en garip in- 
sandı” ifadesini kullanmış, ölümünden ise büyük üzün- 
tü duyduğunu, son gece yanında yatıp yatmadığı konu- 
sunda hiçbir fikrinin olmadığını belirterek, şahsın ken- 
disine hiçbir zarar vermediğini söylemiş, aşırı duygula- 
narak gözyaşlarına hâkim olamadığı görülmüştür. 

İfadesinde ayrıca, Arzu KAHRAMAN cinayetiyle ilgi- 
li alarak kolye hikâyesini maktul-şüphelinin kendisine 
de anlatmış olduğunu, hatta Facebook'tan davet gecesi 
çekilmiş resimleri bulmak için yardım istediğini, resim- 
leri bulduklarında maktule Arzu'nun boynunda kolye 
bulunduğunu görüp bunun üzerinde düşünmeye başla- 
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dığını ve sorulması üzerine katilin adını kendisine açık- 
lamadığını söylemiştir. Yalnız, diğer birçok konuda ol- 
duğu gibi Arzu KAHRAMAN cinayetinde de “İnsan so- 
yunun en tehlikeli duygusu aşktır” sözünü tekrarla- 
makla yetinmiş olduğunu, bundan da kendisinin Arzu 
KAHRAMAN'ın aşk yüzünden öldürüldüğünü düşün- 
düğünü ifade etmiştir. 

Başsavcılığımız, maktul-şüpheli Mehmet ARSLAN'ın 
ölümünde Pelin SOYSAL ın tanıklıktan öte bir sorum- 
luluğu olmadığı kanaatine vardığından kendisini ser- 
best bırakmıştır. 

Maktul-şüpheli Mehmet ARSLAN adlı şahsın, inti- 
harından önce yazdığı ve kâğıt tomarının yanına bırak- 
tığı, Başsavcılığımıza hitaben yazılmış olan mektup- 
ta (ek-3), maktul-şüpheli Mehmet ARSLAN'ın bir ede- 
bi bulmaca şeklinde sunduğu şifre çözüldüğünde Mu- 
harrem ismi çıkmaktadır. Muharrem, Hatice Hanım'ın 
zekâ özürlü oğludur. Arzu KAHRAMAN cinayeti de 
Cumhuriyet Başsavcılığımız tarafından soruşturul- 
makta olduğundan bu konuda yeni bir delil olarak ele 
geçen kolye ve maktul-şüpheli Mehmet ARSLAN'ın ih- 
bar mektubu üzerine çıkan yeni duruma dayalı olarak 
İstanbul Ağır Ceza Mahkemesi'ne sunulmuş olan ve 
Svetlana KURUMOVA'nın asli fail olduğunu öne süren 
iddianameye ek yeni bir iddianame hazırlanması yolu- 
na gidilmiştir. 

Anlaşıldığına göre Muharrem DÖNMEZ zekâ özür- 
lü bir genç olduğu için okula gitmemekte, belli bir iş- 
te çalışmamakta, arada bir İstanbul'dan gelip Yalıköy'e 
yerleşmiş olan ailelere yardım etmektedir. Bu aileler- 
den birinin de KAHRAMAN ailesi olduğu, maktule Ar- 
zu KAHRAMAN?’ ın bu çocuğa büyük bir şefkat göster- 
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diği, bazen sarılıp bir çocuk gibi yanaklarından öptüğü 
anlaşılmış ve sanık Muharrem de bu davranışları yan- 
lış yorumlayarak Arzu KAHRAMAN”'la aralarında bir 
aşk münasebeti olduğu kanısına kapılmıştır. Jandarma 
tarafından gözaltına alınarak sorgulanan sanık Mu- 
harrem DÖNMEZ bunu inkâr etmemiş, kendisine ku- 
cak açmış olan Arzu KAHRAMAN'ın 11 Haziran gecesi 
verilen davette çok açık saçık giyindiğini, İstanbul'dan 
gelen erkek konuklarla aşırı bir şekilde sarmaş dolaş 
olmasının, içki içerek onları öpmesinin, erkeklerin Ar- 
zu KAHRAMAN'ın beline ve omzuna sarılmasının, çe- 
şitli erkeklerle dans ederken vücudunu onlara yapıştır- 
masının aklını karıştırdığını, maktule Arzu'nun kendi- 
sini aldattığını düşünerek çok öfkelendiğini, ikram şir- 
ketinin, bütün konukların ve onlara yol göstermek için 
ayrılan Ali KAHRAMAN'ın yokluğundan istifade ede- 
rek, merdivenlerden yukarı çıkmakta olan maktule Ar- 
zu KAHRAMAN’: yakalayarak çektiğini ve orada defa- 
larca bıçakladığını, bıçak darbelerinin sayısını hatırla- 
madığını, maktulenin öldüğünü anlayınca boynundaki 
kolyeyi hatıra olarak aldığını ve kimsenin bulamaması 
amacıyla gece vakti Mehmet ARSLAN'ın, kendisinden 
başka kimseyi yaklaştırmayan Kırbaş adlı köpeğinin 
kulübesine gömdüğünü itiraf etmiştir. Bu vahşiyane ci- 
nayeti işlemekten pişman olup olmadığı sorulduğunda 
pişman olmadığını, yine aynı manzarayı görse yine ya- 
pacağını söylemiştir. Buna gerekçe olarak da kendisi- 
nin maktule Arzu'ya âşık olduğunu, onun da kendisini 
sevdiğine inandığını belirtmiştir. 

Bu durumda elde edilen bütün delillerden maktul- 
şüpheli Mehmet ARSLAN'ın ölümünün intihar sonucu 
olduğu ve kendisini kimsenin intihara yönlendirmedi- 
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ği dolayısı ile müsnet olayda maktul-şüpheliden başka- 
sına yüklenebilecek bir kasıt veya kusur bulunmadığı 
ayrıca maktul-şüphelinin ölmüş olması nedeniyle baş- 
kasının kimlik bilgilerinin kullanıldığından dolayı da 
TCK'nun 64. Maddesi uyarınca bu suç için de soruştur- 
ma yapılma imkânı bulunmadığı tüm dosya kapsamın- 
dan anlaşılmakla; 

Maktul-şüpheli Mehmet ARSLAN hakkında müsnet 
suçlardan dolayı kamu adına KOVUŞTURMA YAPIL- 
MASINA YER OLMADIĞINA, 

Kararın şikâyet yokluğu nedeni ile TEBLİĞİNE YER 
OLMADIĞINA, 


Arzu KAHRAMAN cinayeti ile ilgili olarak yeni de- 
liller ışığında ayrı bir soruşturmaya kayıt yapılarak 
yetkili ve görevli Silivri Ağır Ceza Mahkemesi'ne dava 
açılmak üzere iddianame düzenlenmesine, yeni dosya 
üzerinden sanık Muharrem DÖNMEZ:'in tutuklanması 
talebiyle nöbetçi mahkemeye sevkine, 

Yetkili ve görevliSilivriAğır Ceza Mahkemesi Başkan- 
lığr'na itirazı kabil olmak üzere, 

CMK 172 v.d. Maddeleri uyarınca kamu adına karar 
verildi. 18/12/2011 


NİZAMETTİN TOGAN 
Cumhuriyet Başsavcısı 


Teşekkür 


Okuduğunuz roman; 

Bir gün, “İnsanların duyguları olmasaydı her şey ne 
kadar kolaylaşırdı” diyerek kitabın temelini oluşturan 
Ülkere, 

Metni elden geçirerek gerekli uyarı ve düzeltmeleri 
yapan Esra ve Zafer Köse'ye, 

Her romanda olduğu gibi bu kez de desteğini hep ya- 
nı başımda hissettiğim Necati Yağcı'ya, 

Hukuk açısından yardımları için Avukat Ender Eken- 
leroğlu, Avukat Asım Livanelioğlu ve Savcı Ercan Bey'e, 

Yazım sürecine yardımları için Vural Öger ve Zeynel 
Atmacan'a, 

Bu kitaba büyük destek veren Doğan Kitap yöne- 
ticileri ve ekibine, metni özenle, dikkatle okuyan Işıl 
Özgüner'e teşekkür borçludur. l 
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Aşk, bir uçurum 
kıyısında gözü bağlı 
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